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Antoni Tapies, Grande Equerre, 1962

Juan José Lahuerta

En 1962, cuando pinta Grande Equerre, el reconocimiento internacional de la obra de Antoni
Tapies alcanza uno de sus primeros momentos culminantes: ya el aiio anterior la Martha
Jackson Gallery de Nueva York habia publicado su catalogo de obras en América, con una in-
troduccioén de James Johnson Sweeney, y en ese mismo aio se presenta su gran exposicion
del Guggenheim Museum, que dara lugar a numerosos comentarios y resenas (entre ellos el
muy agudo de Dali en Art News, titulado “Tapies, Tapies, classic, classic!”), y su primera re-
trospectiva europea en la Kestner Gesellschaft de Hannover y la Kunsthaus de Zdrich; ese es
también el afio en que Juan Eduardo Cirlot publica en la editorial Seix Barral de Barcelona
su libro-compendio Significacion de la pintura de Tapies. Criticos y comentaristas de la época
coinciden en que su obra, que desde el inicio de los anos cincuenta ya habia instituido un pro-
pio y recurrente sistema material, formal y simbélico, alcanza en este momento su definitiva
madurez.

Desde este punto de vista, Grande Equerre resulta una pintura paradigmética. Todo en ella,
desde la sobriedad de su temperada acromia hasta la evidencia no menos sobria de su di-
seno, desde la brutalidad de su condicién tactil hasta la torpeza no menos brutal, pero bien
buscada y encontrada, de su ejecucion, desde la exhibicién de su materia, gastada y espesa,
hasta el simbolismo, no menos exhibido ni menos axiomatico, de la gran equis, cruz en aspa
o falsa escuadra, que le da titulo, remite ejemplarmente a un lenguaje ya establecido y con-
vertido en sistema: aquel que permite, y permitira en lo sucesivo, reconocer un Tapies.

Grande Equerre, pues, se manifiesta como demostraciéon o prueba de lo que es, de su reali-
dad evidente, de su identificacién con la Obra, ya para siempre convertida en Opera Omnia,
y con el Autor. Asi quedaria constituido el aspecto mas inmediato y elemental de su reconoci-
miento. Sin embargo, y a pesar de la sensacion de evidencia que provoca lo ya normalizado
-y mas a nuestros 0jos, conocedores como somos, en efecto, de toda la obra de Tapies-, los
comentaristas contemporaneos no podian dejar de notar, y nosotros de anotar, la gravedad
de esta pintura solemne, monumental, capaz de atrapar a sus espectadores, o, propiamente,
de subyugarlos, con sus aparentemente escasos y repetidos medios. Por un lado, pues, un
lenguaje que se manifiesta con excesiva evidencia; por otro, en cambio, un protocolo absolu-
tamente misterioso: sin remedio, el espectador oscila entre el reconocimiento de lo que esta
viendo y el desconocimiento de lo que esta haciendo alli, frente a ese gran cuadro transpa-
rente y opaco a la vez.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024

127



Antoni Tapies, Grande Equerre, 1962, técnica mixta sobre lienzo, 195x130 cm, Cuenca, Museo de Arte Abstracto
Espanol.
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Esta pintura de formato vertical tiene un metro y noventa y cinco de alto, el tamano de la cama
o de la caja correspondientes a ese ser humano que, plantado frente a ella, confundidos sus
miembros con el aspa, la interroga. Cuando creemos abrir los brazos, nuestra sombra es una
cruz, venia a decir Aragon en uno de sus poemas, y eso es lo que parece ocurrir aqui, no sé-
lo con brazos, sino con piernas, frente a esta cruz de San Andrés. Pero ese encuentro con la
propia, parda, lGgubre sombra del crucificado, no seria sino el primer motivo de la recéndita
impresion que el cuadro provoca. Un segundo motivo, tal vez mas efectivo aln, se encuen-
tra en la triple negacion -y no sera necesario recordar las graves resonancias de una triple
negacion, ni su relacion con el sacrificio de la cruz-, en la triple cancelacién que el cuadro
contiene.

Primera negacién: con el aspa, cuyos brazos se cierran en escuadra por arriba y por abajo,
Tapies ha representado un bastidor de madera: ahi vemos, en efecto, no sélo los tablones,
sino los listones, ademas de los agujeros de los clavos en las cuatro esquinas. La ejecucion es
brutal —~armazon desvencijado, maderas gastadas, material herido...-, pero el detalle es casi
ilusionista. Como en tantos ejemplos de la tradicién del trompe I’oeil, Tapies nos muestra un
cuadro colgado al revés. ¢Coémo no recordar, por ejemplo, la famosa betriegertje de Cornelis
Norbertus Gijsbrechts del museo de Copenhague, en la que vemos el reverso de un cuadro,
con las maderas del marco y del bastidor escrupulosamente representadas, con sus tacos en
las esquinas y sus tachuelas, rodeando el envés de la tela que, como en el caso de Tapies,
también aqui es negra? Pero es evidente que el supuesto capriccio de Tapies no persigue
el engano del espectador, consecuencia del virtuosismo del pintor -los pajaros que picotean
las uvas de Zeuxis y la sucesiva cortina de Parrasio, etc.- y gran juego del ojo, sino, bien al
contrario, desenganarlo venciendo al ojo, cancelandolo, haciendo que el anverso sucumba al
reverso, y lo visual a lo tactil. Aunque podriamos recordar también, ante el bastidor de Tapies,
a tantos pintores que se han representado frente a sus cuadros, girados del revés para el
espectador: Poussin en su autorretrato de 1650, o, aliin mejor, Rembrandt en El pintor en su
estudio o Velazquez en Las Meninas, ambos alejados del caballete, la paleta en una mano y
el pincel levantado en el aire en la otra, en el acto, no de pintar, sino de pensar, para dejar
constancia frente al espectador de quién es el responsable de todas las maravillas que sobre
la tela, invisible en el bastidor representado y, al mismo tiempo, visible en el cuadro verda-
dero que lo representa, acaecen. ¢Qué estan pintando esos pintores en los cuadros girados
de sus autorretratos sino el mismo cuadro que estamos viendo? De nuevo, nada de eso en el
bastidor de Tapies, cuadro girado sin posibilidad de haz, ya que detras tiene no la pintura ver-
dadera, sino el verdadero bastidor. Mas que pintura, pues, construccion, o pintura postrera,
ya sin pintura, como su limite o cancelacion.

Segunda negacién, mas breve: la equis, signatura instintiva de lo tachado, gesto o mimica su-
persticiosa de cruzar en el aire los dedos indices para decir “atras”, y, en fin, en este caso,
tablones cruzados prohibiéndonos flanquear una puerta -ya que proporcion de puerta tiene,
en efecto, el cuadro- en negra sombra, y advirtiéndonos del peligro que supone adentrarse
en la casa abandonada que hay mas alla. El simbolo de Tapies, materializado en las made-
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ras cruzadas y clavadas, nos obliga a detenernos a este lado del cuadro, que como ya hemos
visto es su reverso, y hasta nos echa atras: vade retro. Si quisiésemos atravesar ese umbral,
seria cosa nuestra, pero ya Tapies advierte con su signatura, su mimica y su construccion,
esa escuadra de madera, que donde creemos que vamos a encontrar pintura, al otro lado del
bastidor, no encontraremos sino restos -tal vez manchas o escombros y hasta telaranas-, es
decir, como ya sabemos, un bastidor verdadero: tela, madera y clavos, sin pintura, nada mas.

Tercera negacién, mas breve aun: el cuadro es una ventana a través de la que vemos la histo-
ria, decimos que dijo Alberti, y por tanto, el cuadro, como la ventana, servira para mirar hacia
fuera. Tapies, en cambio, ya lo hemos visto, nos dice que el cuadro es una puerta barrada,
condenada, tapiada. Aunque si ya es tapia, alguna esperanza habra de ver alin en ella histo-
rias, como esos combates de jinetes, ciudades extranas y maravillosos paisajes que Leonardo
o Piero da Césimo imaginaban frente a las manchas de los muros. Y, sin embargo, quién se
aventuraria ya a semejantes interpretaciones, sabiendo lo que de ellas puede deducir un test
de Rorschach. La puerta tapiada de Tapies, en efecto, mira hacia adentro, aunque adentro no
hay nada mas que el reverso de una pintura.

Bastidor, signatura de la equis y tapia: pintura como construccion, letra inicial y nombre com-
pleto del artista. Tres evidencias y tres negaciones al final de los mitos de la pintura. En
verdad, la total transparencia y la total opacidad son las caracteristicas de aquella que no
puede responder a las preguntas del hombre sino con el trivial misterio de su propia vacui-
dad: la Esfinge. Y como en la Esfinge, la gravedad de la pintura de Tapies, su monumentalidad
solemne, es la consecuencia de su, al mismo tiempo, terrible y banal vacuidad.

*Este texto fue la respuesta a un encargo de la Fundacién Juan March para su serie “Obras de
una coleccion”. Aparecié en la “Revista de la Fundacion Juan March”, n. 360, Madrid, octubre,
2006, 2-6. Aqui se publica de nuevo con un par de infimas correcciones.

English abstract

Grande Equerre was painted by Antoni Tapies in 1962. It is a vertical canvas, one meter and ninety
centimeters high—the size of a bed or a coffin: this is its anthropomorphism—, which shows a dark back-
ground crossed by an X and two horizontal bars, above and below, as if what we were seeing were the
reverse of the painting, its back frame. The painting as a “window through which to contemplate history”
is denied several times: by the frame, by the planks that bar the passage, by the interjective X that means
vade retro... But with that gloomy anthropomorphism and those frustrating denials, what is expressed?
The significance of the work? Or its unescapable emptiness?

keywords | Tapies; Grande Equerre; painting; negation.
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