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Hermann Finsterlin. Il gioco come
operazione dissacrante
Marco Felicioni

Im Stil ist das Spiel das Ziel.
Im Spiel ist das Ziel der Stil.

Am Ziel ist das Spiel der Stil.
da una lettera di Finsterlin a Paul Scheerbart

nell’ambito della Gläserne Kette, 1 gennaio 1920 (Akademie der Künste, Berlino)

Il linguista francese Émile Benveniste stabilisce un’omologia tra il ‘sacro’ e il ‘gioco’, definendo
i due concetti attraverso tratti comuni che avrebbero, tuttavia, orientamento contrario: mentre
il sacro eleva un oggetto verso il divino, il gioco lo riporta senza pericolo al livello dell’uomo,
glielo rende immediatamente accessibile. Il gioco, in fin dei conti, è un’operazione de-sacra-
lizzante, come l’ha definita il linguista stesso (Benveniste 1947, 165). Hermann Finsterlin
(1887-1973), architetto visionario tedesco, attraverso l’invenzione del cosiddetto ‘gioco di stili’
dissacra la tradizione storica; in un certo senso la sconsacra. Il gioco viene qui inteso co-
me distruzione non solo cultuale, ma anche culturale. Il gioco scompone il mito e quindi la
tradizione. Quello di Finsterlin è infatti un atteggiamento che rinnega il passato, una cesura.
Hermann Finsterlin appartiene a un ceto sociale privilegiato della Mitteleuropa colta e conser-
va per tutta la vita la caratteristica aristocratica della sua origine, nel suo rifiuto del mondo
e delle sue laceranti contraddizioni. Entra presto in contatto con Walter Gropius, Bruno Taut
e con gli architetti radicali dell’Arbeitsrat für Kunst debuttando, coi suoi primi disegni, sulla
scena dell’espressionismo tedesco d’inizio secolo. Il gruppo assume una chiara connotazione
progressista agli occhi di coloro che avevano sofferto le laceranti contraddizioni del periodo tra
la fine della Prima guerra mondiale e l’instaurazione della Repubblica di Weimar; l’esaltazio-
ne delle fantasie utopiche cavalcava il malcontento di una società psicologicamente distrutta
dal terribile conflitto e desiderosa di chiudere definitivamente con un passato tutt'altro che
glorioso. L’unità del gruppo di architetti radicali è rinsaldata da un ciclo di corrispondenze, no-
to come ‘Gläserne Kette’, all’interno del quale Finsterlin assume lo pseudonimo di Prometeo.
Negli scritti di Finsterlin di questo periodo è ravvisabile, come direbbe Giacomo Ricci, “una
critica e una sfiducia verso qualsiasi razionalità connessa alla ristrutturazione capitalistica e
alla riorganizzazione del ciclo produttivo della grande industria, mediante l’integrazione in es-
so del lavoro intellettuale e artistico” (Ricci 1982, 11). Temi, questi, sollevati già in passato
dal movimento inglese Arts and Crafts e in Germania dalle Tesi di Hermann Muthesius, a cui
l’unica risposta possibile per Finsterlin sembra essere una ristrutturazione utopica della so-
cietà e dello statuto etico dell’arte.
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1 | Hermann Finsterlin, Stilspiel (9 architektonische Grundtypen, 95 Einzelelemente), 1922, Staatsgalerie
Stuttgart, foto Roman März.
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Finsterlin si considera un evoluzionista, come scrive egli stesso: “La mia concezione dell’archi-
tettura è una teoria dell’evoluzione dell’architettura mai stata finora, cosicché mi si potrebbe
chiamare il Darwin dell’architettura” (Borsi 1968, 13-14). Tuttavia si rammarica, ironicamen-
te, di dover essersi fermato “ai dinosauri” nel percorso evolutivo della storia della forma
architettonica. Ma mentre in biologia lo spazio alla fantasia si apre solo nella ricostruzione
retrospettiva del processo di evoluzione, al contrario l’architettura di Finsterlin non mostra
nessun limite delle varietà delle forme e apre a una fantasia creatrice. Da qui l’idea di una
ulteriore evoluzione come unica possibile.

Penso che l’accenno alla teoria della evoluzione da me introdotta per la prima volta possa contri-
buire a rendere comprensibile a moltissimi la mia idea di un’architettura dell’avvenire (Finsterlin
[1919] 1971, 111).

Finsterlin si esprime attraverso superfici incurvate e continuità spaziali; cosciente della re-
sponsabilità del linguaggio formale, il suo lavoro, pur rimanendo un fatto pittorico, assume il
carattere di proposta progettuale per l’architettura. Agli inizi del 1920 nasce “Frühlicht”, rivi-
sta diretta da Bruno Taut, nella quale compaiono i saggi teorici di Finsterlin: si tratta di scritti
di non facile lettura, che dimostrano un’apparente non-volontà di comunicazione. La tecnica
letteraria ermetica e fuorviante appare infatti, da parte di Finsterlin, come premeditata e con-
sapevolmente architettata. Proprio nel terzo numero di Frühlicht del 1922 compare il saggio
La genesi dell’architettura mondiale o la derivazione delle cattedrali come giochi di stili, nel
quale egli fa riferimento ad una “cassetta da costruzioni a scopo didattico, sperimentale e di
gioco”. Tutta l’architettura è, secondo Finsterlin, un gran “gioco di stile” e può pertanto essere
ricondotto all’insieme di un numero limitato di forme geometriche componibili attraverso po-
che, semplici operazioni. E il tutto può essere racchiuso in una piccola cassetta di costruzioni
per bambini, fatta di pezzi di legno tra loro combinabili.

È una provocazione pungente, quella di Finsterlin, nei confronti di tutte le teorie dell’ar-
chitettura ereditate dal passato e di quegli schemi classificatori adoperati dalla tradizione
accademica. Tutta la riflessione teorica e la rilettura degli stili del passato è alla portata di un
semplice gioco. E l’operazione che Finsterlin effettua prevede una separazione tra il significa-
to del linguaggio architettonico e le regole strutturali che ne determinano la forma. Dal punto
di vista metodologico Finsterlin mette tra parentesi il significato che l’architettura assume nel-
le varie epoche: separa il senso etico, psicologico, sociale, politico dell’architettura dalle sue
regole compositive, per permettere un’analisi immediata delle stesse, definendo una struttura
del linguaggio architettonico. La logica conseguenza di questa operazione è che il linguaggio
formale si riduce alle infinite variazioni di poche forme semplici, geometricamente perfette
ma, secondo Finsterlin, anche troppo rigidamente definite.

Nella storia dell’alternarsi delle stagioni stilistiche, gli elementi architettonici costitutivi di
ognuno sono riassumibili in un elenco estremamente limitato: cubo, colonna, piramide, cono
semisfera, cupola, guglia, bulbo, campana e corno. E le leggi compositive sono altrettanto
elementari e non vanno oltre la trasposizione, la giustapposizione, l’anteposizione, la sovrap-
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posizione. Il gioco, nelle sue linee essenziali, sta tutto qui. Per dimostrare che l’architettura
mondiale si sia originata come un mero gioco tra queste forme, Finsterlin arriva a brevettare
appositamente un kit da costruzione di stili, attraverso il quale queste forme possono essere
banalmente riprodotte.

Al contrario, la nuova architettura finsterliana di una futura era organica, basata sulla pura
intuizione, si fonda sull’unione armoniosa di elementi e componenti irregolari, i quali tuttavia
devono conservare proporzioni armoniche nelle parti e nel complesso. Il risultato di questo
gioco stilistico è una serie di figure plastiche che suggella l’avvento di una nuova età dell’ar-
chitettura. Le regole architettoniche della natura sono infatti, secondo Finsterlin, molto più
complete di quelle dell’uomo, che «ha giocato soltanto con il cubo e con la sfera» (Borsi 1968,
21). Nel mondo degli insetti, delle lumache, degli uccelli o, addirittura, delle forme geotecni-
che sarebbe invece ravvisabile un grado massimo di variazione.

La gigantesca plastica concava astratta non è ancora stata neanche sognata, tanto meno ideata.
A fare esperimenti in tale senso mirano le mie cassette da costruzioni ‘gioco degli stili’. Gli stili
dell’architettura universale sono ancora composizioni più o meno armoniche di interi o di parti
dei corpi platonici: piramide, pagoda, gopura, tempio, moschea e duomo; ma nella plastica orga-
nica le forme prime nella più ampia differenziazione non sono qui più evidenti. Si sono dischiuse
in armoniche formazioni come ogni forma organica statica che obbedisca a indefinibili forze crea-
tive, sicure nelle loro infinite varianti come le meraviglie dei fiori e frutti tropicali […]. Ancora un
principio fondamentale: evoluzione va solo nella differenziazione, nella riproduzione, nel raffina-
mento, nell’arricchimento. Ogni altra cosa è arabismo, è sterile, pericoloso. L’unico rimedio che
possa servire a far uscire l’architettura dal vicolo cieco in cui essa si trova non è che la “grande
plastica astratta” (Finsterlin 1968, 164-5).

Una sorta di passività avrebbe bloccato l’homo faber relegandolo alle sue esperienze pri-
mitive, rendendolo cieco di fronte alle infinite altre possibilità di nuove scomposizioni e
composizioni degli elementi formali, influenzando negativamente la sua capacità di accetta-
zione del nuovo e del diverso. Alla luce di queste considerazioni, Finsterlin rilegge la storia
dell’evoluzione formale dividendola in tre fasi: un’epoca delle coordinate, che consolida i gran-
di stili del passato; un’epoca geometrica, o minerale, che sembra prendere avvio con il XX
secolo, quando gli elementi primari si dissolvono nella loro primitiva unità e iniziano a ricom-
binarsi; infine, l’epoca organica, che realizzerà un’imprevedibile fusione di elementi formali
ibridi (Finsterlin [1922] 1974, 162). Lo spirito creatore della natura è all’opera in questo nuo-
vo corso. E innanzitutto nel suo aspetto che più profondamente lo ricollega al gioco infantile.
Appare chiara l’intima parentela tra il fanciullo non ancora trasformato dall’acculturazione e
l’uomo di natura, tra il folle che supera liberamente le inibizioni culturali e il genio. Finster-
lin si auspica “un’alterna interazione fanciullo-uomo, non il parassitismo dell’uno e dell’altro:
insegnando imparare e imparando insegnare è il fine che si propone la nuova scatola da co-
struzioni Gioco degli stili architettonici” (Finsterlin [1922] 1974, 158).

Affiorano in questa visione i tratti della lettura del gioco che darà Agamben, descrivendo l’atto
di distruzione del passato operato da un bambino mentre gioca con un oggetto, ignaro del suo
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2 | Hermann Finsterlin, Giochi di stile, modelli in legno, in Frühlicht, fascicolo 3, primavera 1922.
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3 | Hermann Finsterlin, Giochi di stile, classificazione delle forme architettoniche, in Frühlicht, fascicolo 3,
primavera 1922.
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significato, distruttore e allo stesso tempo compositore (Agamben 2001, 68-92). Si intuisce,
di conseguenza, la necessità di dimenticare il passato, per poter essere incoscienti creatori di
un nuovo futuro. Nei progetti di Finsterlin la forma architettonica è enfatizzata a tal punto da
cessare di ammettere delle regole e, di conseguenza, smettere di esser trasmissibile, riprodu-
cibile. È una follia del linguaggio, una aperta denuncia alle espressioni formali del suo tempo.
Ma l’appello dell’intellettuale non ha la forza di trasformarsi in progetto, giacché rinuncia a
scendere a patti con il mondo, rifiutando qualsiasi dialettica: “L’architettura prese una strada
diversa e Finsterlin rinunciava a scrivere” (Borsi 1968, 136). Questa rinuncia, questa incapa-
cità di elaborare una risposta, giunge ancora a noi sotto forma di un silenzio assordante, di un
invito instancabile a riflettere sui principi e i fondamenti del nostro agire. Nessuno dei progetti
ideati da Finsterlin è mai stato realizzato, anzitutto perché mancavano gli strumenti tecno-
logici per renderne possibile innanzitutto la progettazione a una fase esecutiva e, dunque,
l’effettiva costruzione. Eppure le forme immaginate nei suoi disegni e pubblicate attraverso le
pagine delle riviste sembrano depositarsi nel tempo, per tornare a risonare nei decenni suc-
cessivi. Proprio nell’eco e nel riverbero va forse individuata la loro rilevanza. La libertà formale
con cui l’architetto danese Jørn Utzon concepisce le vele della Sydney Opera House (1973)
non è dissimile, nell’intento, da quella ostentata da Finsterlin qualche decennio prima. I profili
cuspidati delle coperture, in uno schizzo del 1958 [Fig. 5], sembrano richiamare oggi in modo
impressionante alcuni dei tratti abbozzati da Finsterlin nelle sue rappresentazioni di architet-
ture organiche.

La serie di planimetrie che Finsterlin realizza tra il 1919 e il 1920, paiono informare lo svilup-
po in pianta di progetti distanti nel tempo e nello spazio: nel mitologico progetto di Utzon del
1963 per il Silkeborg Museum of Fine Arts [Fig. 7], mai costruito, che avrebbe dovuto accoglie-
re una collezione dedicata alle opere di Asger Jorn, il desiderio di sperimentazione formale e
plastica non si lascia ancora del tutto sopraffare dal controllo geometrico del cerchio o dell’el-
lissi; ma è nell’impianto del Museo Guggenheim di Bilbao, ove le linee sinuose si inviluppano
e si intrecciano apparentemente senza soluzione di continuità, che le sperimentazioni plani-
metriche di Finsterlin sembrano trovare una fedele emanazione.

Tale processo verso l’informale culmina, sul finire del secolo, quando l’architettura inizia ad
avvalersi di nuovi strumenti informatici e digitali, come la progettazione parametrica, che
rende possibile non soltanto disegnare, ma anche cantierizzare la costruzione di superfici
complesse ed eterogenee. È il caso delle forme ondulate dello Heydar Aliyev Center [Fig. 11],
a Baku in Azerbaijan, dello studio Zaha Hadid Architects, che dalla copertura si ripiegano su
se stesse fino a toccare il suolo. Nuove proposte metodologiche distruggono l’universo cono-
sciuto delle classificazioni formali, al fine di codificare un altro linguaggio spaziale, fatto di
parametri, processi, strutturazioni.

Considerando oggi i lavori di architetti come Gehry e Hadid, che si sono trovati in un momento
storico propizio nel quale, per la prima volta, la volontà di inventare nuovi paesaggi formali è
stata affiancata da un’innovazione tecnologica tale da permetterne la realizzazione, torna alla
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4 | Hermann Finsterlin, Atelier, schizzo su carta, 1917.
5 | Jørn Utzon, Schizzo del profilo geometrico della copertura della Sydney Opera House, 1958, Hellebæk.
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6 | Hermann Finsterlin, Planimetria, 1919.
7 | Jørn Utzon, Silkeborg Museum of Fine Arts, pianta, 1963.

mente un’osservazione quanto mai profetica di uno degli scritti di Finsterlin del 1922 : “Noi
stiamo per entrare nel nucleo germinale di una mutazione evolutiva; quale sia la sua effettiva
portata, se le prime prime manifestazioni di questo mondo in gestazione appariranno nel pros-
simo secolo o nel prossimo millennio, non è cosa che si possa oggi predire” (Finsterlin [1922]
1974, 158). In un discorso del 1950 presso l’Illinois Institute of Technology, Mies van der Rohe
tuonava: “Architecture has nothing to do with the invention of form” (Conrads 1971, 154), sol-
levando il tema dell’ambiguità dell’originale. La storia sembra allora tornare ciclicamente sui
suoi passi, oscillando continuamente tra un paradigma e l’altro. A quello della complessità for-
male si è alternato più volte quello della semplicità, della forma pura. All’abolizione dei limiti è
seguita la riscoperta di quegli stessi limiti. All’interno di questa ciclicità tra forma e anti-forma,
Finsterlin sembra però essere il premonitore di una totale evasione dall’immaginario forma-
le del proprio tempo: e nel suo lavoro l’abolizione dei limiti nell’architettura va di pari passo
con il rifiuto della cosiddetta ‘Kultur’. Rifiuto che, naturalmente, è da contestualizzare all’in-
terno della sua formazione e dei suoi studi estremamente vari, tra la filosofia e la mitologia:
da un lato egli opera un azzeramento radicale di ogni costruzione sistematica del passato;
dall’altro tenta di riaggregare i principi di tutte le singole discipline all’interno di quella che
Giacomo Ricci definisce una “moderna cosmogonia”, che sia in grado di racchiudere tutte le
leggi dell’Universo e di riconnettere poesia, filosofia, letteratura e biologia.

Azzerando la Kultur classica weimariana e ponendosi dopo la crisi, si compie una operazione che
presenta, per così dire, una natura doppia, scientifico-profetica: scientifica perché individua ed
evidenzia una crisi irreparabile di ogni modello culturale razionale-sistematico staticamente defi-
nito, profetica perché spera che con un totale ritorno alle origini, al prima della cultura corrotta, si
possa ristabilire la posizione conoscitiva ed esistenziale dell’uomo rispetto al mondo ed alle cose
che in esso accadono (Ricci 1982, 46-47).
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8 | Hermann Finsterlin, Planimetria, 1919.
9 | Frank O. Gehry, Museo Guggenheim, pianta delle coperture, 1997, Bilbao.

Per tale ragione tra i riferimenti culturali di Finsterlin è stato sovente annoverato Eraclito, cui
si fa esplicito riferimento nella sesta lettera della Gläserne Kette: il filosofo presocratico, ov-
vero che antecede l’età delle scienze sistematiche, è emblema di un mondo che viene prima
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10 | Hermann Finsterlin, Traum aus Glas (Sogno di vetro), in Casa Nova, 1920.
11 | Zaha Hadid Architects, Heydar Aliyev Center, 2012, Baku, foto Normalu.

delle logiche classificatorie del reale. Dietro alle teorie utopiche di Finsterlin torna una con-
tinua ambivalenza delle cose: un continuo e tragico oscillare che rende il mondo totalmente
indeterminato. Ma differentemente rispetto alle teorie di Eraclito, sembra che per Finsterlin
gli opposti non possano essere conciliabili, che una fusione armonica non sia in alcun modo
possibile: di conseguenza, vengono a stringersi i margini di possibilità di controllo razionale
dei fenomeni. Valutare oggi l’eredità culturale di Finsterlin non è un’operazione scontata: cer-
tamente uno dei più grandi meriti da riconoscere a questo intellettuale dissidente è quello
di aver teorizzato la crisi di una disciplina, di aver sollevato un profondo dubbio, mettendo in
discussione le certezze del suo tempo e sottolineando la necessità di codificare nuovi stru-
menti disciplinari per poter immaginare e rifondare una nuova società. Ma a ben vedere, il
dispositivo di distruzione e di ricomposizione creativa di cui si è avvalso, ovvero lo strumento
concettuale attraverso il quale ha messo in atto il suo grande progetto di rifiuto del passato e
di immaginazione di un possibile futuro, è stato nient’altro che un gioco.
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English abstract

The essay provides an overview on the works by visionary architect and intellectual Hermann Finsterlin,
specifically analysing his use of ‘play’ as an essential tool for a critique against the traditional approach to
architecture still adopted within the academies of fine art. The ‘Stilspiel’ is a patented toolbox for formal-
ly reproducing any architectural style of the past by playing with elementary solids. Trough his words and
drawings, Finsterlin aims to inaugurate a new biological era for an organic development of the built space.
Although he never actually built his architecture, the echo of his work resonates through time and seems
to invest the designs by the architects of the decades to come, such as Jørn Utzon or, later on, Franck
Gehry and Zaha Hadid.

keywords | Finsterlin; Stilspiel; Frühlicht; Gläserne Kette; Architettura informe; Utzon; Gehry; Hadid.
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