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Architectus ludens
Giochi di costruzioni/scatole di montaggio
Guido Morpurgo

Imparare dal piccolo: giochi di costruzione e modernità
L’esercizio della costruzione è nella modernità l’espressione di un mondo sintetico che riorga-
nizza le relazioni tra la forma dell’utile e la realtà, così come tra architettura, tecnica e finalità.
Esso si rappresenta attraverso le procedure del montaggio di parti connotate da morfologie
e misure ricorrenti: unità, moduli e componenti assemblabili secondo sequenze, procedure e
logiche precise per dare forma a un edificio o a un prodotto industriale. Al tempo stesso i di-
versi pezzi possono essere utilizzabili liberamente per comporre ulteriori forme, ‘cose’ altre e
oggetti attraverso combinazioni virtualmente infinite. Ciò anche mediante la loro parziale mo-
difica e variazione interna allo scopo di migliorarne caratteristiche e qualità.

La connessione tra gioco e lavoro individuata da Dewey appare evidente nel parallelismo che i
due universi – solo apparentemente speculari – presentano tramite il duplice rapporto tra in-
venzione-norma e montaggio-libertà, condensato nell’esprit mechanique dell’architettura del
ferro che, a partire dalla fine del XIX secolo, rivoluziona il modo di progettare e realizzare l’ar-
chitettura (Dewey [1916] 1949, 237-241).

Lo sviluppo dei giochi di costruzione che si invera all’inizio del XX secolo, sembra tradurre
l’affermazione mitica “Mechanization takes Command” (Giedion 1948) in “Mechanics Made
Easy”. Ciò grazie alla produzione ampia di sempre più complesse e articolate scatole che
raccolgono insiemi di unità modulari facilmente combinabili. Il loro assemblaggio guidato da
istruzioni e manuali dà luogo alle microstorie dell’epopea del montaggio e delle sue tecniche
che ordinano in maniera sistematica gli iconici pezzi che trasformano il gioco in atto del co-
struire, in scala, architetture essenziali, così come ponts transbordeur, gru, veicoli e macchine
dei più svariati generi.

È questo il celebre caso del copiatissimo e più volte riprogettato Meccano – nome forse de-
rivato dal principio ludico del ‘Make and Know’ (O’Shea s.d.) – brevettato nel 1901 da Frank
Hornby (Meccano Limited, Liverpool 1908-1980). Come noto, si tratta di un gioco di costru-
zioni e marchio-programma che riassume emblematicamente la propria natura tecnica. Ciò
anche grazie al sofisticato linguaggio di rappresentazione teso tra iconicità dei componenti e
packaging commerciale, oltre che universo micrologico che ha generato una propria forma di
rappresentazione ‘letteraria’ grazie agli svariati manuali d’istruzioni e al “Meccano Magazine”
(1916-1963).
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Copertina di “Meccano Magazine” Vol. XIV, IV (aprile 1929).
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Märklin Metallbaukasten 1, 2, 3, Göppingen 1925.
Märklin Metallbaukasten, Göppingen 1930.

Il piccolo come metodo
I giochi di costruzione come universo quintessenziale del “piccolo come metodo” (Finessi
1997) costituiscono tutti insieme un fantasmagorico catalogo combinatorio che riordina in for-
ma micromeccanica o compositiva – come nel caso dei giochi progettati in ambito steineriano
– le unità semantiche del paradigma della realtà costruttiva del moderno. È in particolare
evidente l’affinità più o meno diretta con il metodo stesso con cui si legano progetto e costru-
zione nelle architetture-manifesto ideate dai Maestri: lo smontaggio analitico e il rimontaggio
sintetico della forma grazie alla sua coincidenza con la struttura. Nel caso del Meccano ciò si
traduce in una collezione di pezzi modulari alleggeriti, dimensionati in base a perforazioni il
cui passo standardizzato di 1/2 pollice corrisponde ad assi calibro 8 SWG (British Standard
Wire Gauge). L’assemblaggio dei pezzi è imperniato sul principio del giunto ridotto al solo im-
piego di viti con filettatura 5/32 di pollice BSW (British Standard Whitworth).

È grazie alla riduzione in scala delle componenti di acciaio naturale e smaltato nei colori
primari – synthesis takes command – quale materiale quintessenziale della rivoluzione in-
dustriale, che la serie di pezzi perforati di uguale foggia, ma di differenti misure e forme,
rappresenta essa stessa l’esito miniaturizzato delle tecniche costruttive reali. Ad esempio,
quelle che presiedono alla realizzazione di due casi studio emblematicamente opposti: i telai
che costituiscono le ossature metalliche del misterioso innesto della Maison de Verre di Cha-
reau e Bijvoet in un hôtel particulier del XVIII secolo (Parigi 1928) e i profili alleggeriti della
casa in struttura di acciaio di Pagano, Albini, Camus, Palanti e Mazzoleni, realizzata nel parco
Sempione per la V Triennale (Milano 1933). Questi ultimi erano stati costruiti dalle Officine di
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Copertina di “Meccano Magazine” Vol. XIII, 12 (dicembre 1928).
El Lissitzky, copertina per R. Ginsburger, Frankreich, “Neues Bauen in der Welt” 3 (1930).

Savigliano, specializzate in locomotive, ponti e pensiline in ferro, come quelle ‘a grandi luci’
della stazione Centrale di Milano.

L’imperativo “Bauen in eisen” (Giedion 1928) che risuona nel moderno, trova quindi corrispon-
denza anche nella logica mini-meccanica che presiede alla riduzione scalare che i giochi di
costruzioni come Meccano o Märklin offrono quali ‘palestre creative’, propedeutiche all’eser-
cizio del costruire. Ma i giochi di costruzione rappresentano anche sistemi di corrispondenze
‘sicure’ sotto il profilo del significato, perché sono ordinati in base alla relazione bilanciata tra
tecnica e cultura. La natura dei materiali, a esempio – oltre al ferro – il legno, utilizzato in de-
clinazioni più o meno descrittive, fino a raggiungere l’astrazione scompositiva-ricompositiva
degli iconici Bauhaus-spiele. Nonostante le differenze morfologiche, materiche e linguistiche,
essi traducono in forme compiute la finalità di un processo ludico-costruttivo, al contempo lo-
gico e inventivo, garantendo così l’efficacia pedagogica oltre che commerciale dei giochi di
costruzioni. In maniera analoga, ma ben più rigida perché priva del connotato della variazione,
ovvero della combinabilità delle sue componenti costitutive, l’ampia produzione di scatole di
montaggio di oggetti in scala (in primis aerei, navi e treni, ma anche Dampfmaschinen) che ne
deriva, sia in plastica, sia Diecast, sembra rappresentare essa stessa la declinazione comple-
mentare della quintessenza di quello stesso “mondo sintetico” che caratterizza le costruzioni
‘al vero’.
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Copertina di S. Giedion, Bauen in
Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in
Eisenbeton, Leipzig-Berlin 1928.

I giochi di costruzioni sono infatti riconducibili a due principali
famiglie combinatorie. Da un lato il Meccano quale essenziale
forma-struttura, dall’altro il sistema LEGO (contrazione del da-
nese leg godt - gioca bene) inventato nel 1949 da Ole Kirk
Kristiansen. Quest’ultimo è, come noto, una sorta di allegoria
in acetato di cellulosa della più antica unità costruttiva minima
prefabbricata: il mattone. La sua traduzione ludica in miniatura
è il risultato di un progetto basato sul principio della ‘Automatic
Binding Bricks’. Il LEGO è una sorta di forma simbolica ‘a sec-
co’, che trasla l’idea senza tempo della solidità del volume
architettonico quale evento plastico nella forma del giocattolo
variamente colorato.

Nella vicenda dei giochi di costruzioni, la formula semplificata
del LEGO sembra aver preso il sopravvento sul realismo co-
struttivo che il Meccano e i suoi derivati proponevano, anche
grazie al ricorso a materiali nobili come l’acciaio, l’ottone e l’al-
luminio. Tuttavia, queste diverse declinazioni dell’idea del
gioco di costruzioni che rappresentano universi ludico-morfolo-
gici in scala ridotta, nonostante la reciproca specularità
semantica, sono entrambi basati sul medesimo principio di rapporto tra norma e forma. Que-
st’ultimo è garantito dalla precisione progettuale delle loro componenti uniformate e
coordinate, la cui identità è determinata dalle specifiche caratteristiche materiche e dimen-
sionali dei singoli pezzi: il Meccano secondo l’idea del giunto, il LEGO mediante il principio
dell’innesto automatico.

Tali sistemi di unità costruttive coordinate rappresentano l’anima dei principi di assemblaggio
virtualmente combinabili all’infinito, studiati per “imparare dal piccolo” (Gregotti 1997) facen-
do, quindi anticipando il principio largamente diffuso nella didattica del progetto del “Learning
by Doing”.

Le scatole di montaggio sono, in ultima analisi, delle raccolte ordinate di frammenti di co-
struzioni risolti in loro stessi, quindi virtualmente autosufficienti, variamente assemblabili
attraverso la procedura del montaggio. Grazie alla sua precipua logica interna, quest’ultima
non si riduce necessariamente a un processo di costruzione predefinita, quindi rigida e unidi-
rezionale. Essa, infatti, contiene in sé le condizioni stesse della libertà-plasticità del principio
della variazione sul tema con cui una collezione di pezzi preordinati può essere creativamen-
te interpretata, modificata, traslata su piani diversi del significato e dell’uso virtuale o reale,
producendo così forme nuove.

Sub specie ludi: giochi di costruzioni al vero
La condizione ‘costruttiva’ che lega l’architettura come lavoro con il gioco quale attività della
fantasia creatrice supera ogni apodittica opposizione tra serietà e gioco stesso. Parallelamen-
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Copertina di “Meccano Magazine” Vol. XV, 4 (aprile 1930).
J. Gubler, Cartolina / Postcard 76, dettaglio della Tour Eiffel, Esposizione Universale di Parigi del 1900, in id. Cara
Signora Tosoni. Le Cartoline di Casabella 1982-1995 / Dear Signora Tosoni. Postcards to Casabella 1982-1995,
prefazione di V. Gregotti, Milano 2005, 84. Originariamente in “Casabella” 567 (aprile 1990), 64 (immagine in b/
n).

te si libera dalla supposta coincidenza tra gioco e suo carattere puerile, essendo appoggiata,
in entrambi i casi, sulla comune idea di scopo, di finalità. La direzione con cui si stabiliscono
le regole dell’atto del costruire si traccia grazie a una sequenza di azioni logico-deduttive o li-
beramente creative, rappresentando queste ultime una sorta di ‘arbitrio ben temperato’ dalla
riduzione modulare in unità costruttive predeterminate.

Secondo Dewey “Il gioco e il lavoro […] comportano il perseguimento di un fine, la selezione e
l’adattamento dei materiali necessari a raggiungerlo. La differenza è principalmente nella du-
rata del processo che influisce in maniera più o meno diretta tra mezzi e fini” (Dewey [1916]
1949, 237-241). I giochi di costruzioni come declinazioni in termini spaziali di uno specifico
filone di “immagini della fantasia” (Neri 1959) sono le premesse stesse della costruzione tout
court quale attività diretta a uno scopo che lega morfologia e uso.

Se da un lato è stato dimostrato come il gioco esistesse ben prima di ogni attività definibile
come culturale, come atto del pensiero in sé, quindi quale forma priva di materia, dall’altro è
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Copertina di “Meccano Magazine” Vol. XLIII, 10 (ottobre 1958).
El Lissitsky, copertina per R. J. Neutra, Amerika, “Neues Bauen in der Welt” 2 (1930).

sostanzialmente impossibile separare il gioco dal principio di operatività per un fine pratico
che è alla base di ogni costruzione. Quindi se “il gioco ha sempre uno scopo, un’idea direttrice
che regola il succedersi degli atti” (Dewey [1916] 1949, 237-241) è pur vero che la differenza
tra il costruire un giocattolo e utilizzarlo, giocandoci, quindi assegnandogli un ‘uso’ virtuale,
sembra essa stessa riducibile a un problema di equilibrio tra mezzi e fini. Tale equilibrio scon-
giura il rischio che la tecnica divenga essa stessa il fine del gioco.

Il rapporto tra gioco di illusione e oggetto immaginario quale finzione, introduce ulteriori ele-
menti che hanno a che fare con il simbolo rappreso dalla forma di quello stesso oggetto.
D’altro canto, se è vero che l’architettura per essere tale è pur sempre una forma simbolica,
quale imago mundi è anche l’espressione di un processo costruttivo.

In ultima analisi, i giochi di costruzioni sono essi stessi forme simboliche, per così dire, sem-
plificate, esiti di un ‘istinto della forma’ connaturato nell’atto stesso del costruire che produce
strumenti e processi operativi sintetizzabili in gesti “senza scopo, ma pieni di senso” (Huizinga
[1938] 1949).
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English abstract

In modernity, the exercise of construction reorganizes the relation between the useful and reality as well
as between architecture, technique and purpose. Construction is represented through the assembly of
parts characterized by recurring morphologies and measurements. Units, modules and components are
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assembled according to recognizable sequences that give shape to a building or an industrial product.
Those components can also be freely used to compose further forms, other ‘things’ and objects. Throu-
gh partial modification and internal variation these virtually infinite combinations serve playful purposes.
The development of construction toys in the early 20th century translates the noted book Mechanization
Takes Command (Giedion 1948) into ‘Mechanics Made Easy’. This transformation is the result of exten-
sive and increasingly complex and articulated boxes containing sets of modular units that can be easily
assembled and recombined. Guided by instructions and manuals their assembly produces the micro-
stories of an assembly epic. Meccano and LEGO are the most famous examples of this process. These
different construction toys create small-scale, playful morphological universes which, despite the diffe-
rence of their semantic imagination, are both based on the same principle of norm and form. Form is
guaranteed by the precision of their uniform and coordinated components. Their identity is determined
by the specific material and dimensional characteristics of the individual pieces: Meccano according to
the idea of the joint, LEGO through the principle of automatic coupling. These systems of coordinated
construction units represent the soul of assembly principles that can be almost endlessly combined.
They underpin the notion of ‘learning by doing’, a principle widely used in design education. Construction
games are themselves symbolic forms, the simplified outcome of an ‘instinct for form’ something that
underpins the very act of building and from which tools and operational processes that represent the ex-
treme synthesis of gestures “without purpose, but full of meaning” are generated (Huizinga [1938] 1949).

keywords | Construction games; Meccano; LEGO; Learning by Doing.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la procedura peer
review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e giudizio questo saggio

(v. Albo dei referee di Engramma)
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