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Catalogo dell'immagine-giocattolo
Attorno a Ghiro ghiro tondo di Gianikian e Ricci

Lucchi
Filippo Perfetti

Ghiro ghiro tonto

mi sbrigo e non son pronto

da Rovereto a Trento

la ruga sotto il mento

il rigo senza senso

il rogo in mezzo al campo

il campo pieno d’erba

da Rimini a Viserba

Toti Scialoja, Ghiro ghiro tonto

La produzione media dello studioso d’oggi vuol essere letta come un catalogo.
Ma quando si arrivera a scrivere libri come cataloghi?
Walter Benjamin, Strada a senso unico

Sono arrivati a fare film come cataloghi - piuttosto che libri,
sempre che vi sia differenza - Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi. I loro film, i cui primi titoli si trovano negli anni Settanta,
si fanno scorrere come cataloghi, elenchi di oggetti o profumi.
E poi, una volta seguita questa via, I'inizio della catalogazione
delle immagini. Non & altro che questo il lavoro del dispositivo
da loro inventato e chiamato “camera analitica”: fotogramma
per fotogramma, questa realizza una puntuale schedatura di
una pellicola. Fotografa una a una le immagini, a volte resti-
tuendole senza alcuna variazione, a volte introducendo
marcate o lievi differenze. Il punto - per ora - & che questo loro
metodo, iniziato dopo un lustro di lavoro, € un modo che prose-
gue quanto da loro iniziato, € non una interruzione o un cambio
di rotta. Certo, occorre - ed é stato fatto - riflettere o tenere in
considerazione il passaggio concettuale e non solo qualitativo
dal catalogare oggetti a catalogare film, immagini (da ultimo si
veda Marabello 2022). Ma € la continuita che ora interessa.

Ecco, i Gianikian risultano celebri per questa seconda fase del
loro lavoro, quanto realizzato con la camera analitica e il primo |

Framihion _ Do Lonst
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1 | Angela Ricci Lucchi, acquerello con
bambola rotta e sanguinante utilizzato
come locandina per Ghiro ghiro tondo,
acquerello su carta, 2006.

ungometraggio svolto con que-
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sta: Dal polo all’equatore (1986). Da Ii in poi proseguono realizzando film di questo carattere,
ma accanto, con forme apparentemente amatoriali (Dottorini 2007, 21), realizzano opere in
maniera pill canonica, o apparentemente tale, andando a filmare senza I'utilizzo della camera
analitica ma in video con macchine da presa analogiche. A questo secondo gruppo appartiene
il film che qui si cerchera di squadernare, leggendo i suoi indici del catalogo e cogliendo, fra le
voci, alcuni aspetti capaci di dire qualcosa sui Gianikian e forse non solo. Ghiro ghiro tondo,
presentato al Torino Film Festival nel 2007, & lo sviluppo - caso non inedito per i Gianikian
- di un incunabolo mostrato I'anno prima a Parigi e intitolato Carrousel de jeux. Lorigine di
questo film € ancora pill lontana; un ritrovamento negli anni Settanta, cioé nei loro primi anni
assieme, di una collezione di giocattoli. Lo racconta Gianikian in un’intervista:

E un catalogo di diecimila giocattoli che sono sopravvissuti alle infanzie traumatizzate fra le due
guerre mondiali. Miniature fatte di materiali poveri, ombre minacciose del Nazismo e del Fasci-
smo, che abbiamo ritrovato nelle Dolomiti, le cime di porcellana colorate di un rosso artificiale.
E un vero e proprio carosello, che ha una sua successione ma non un percorso narrativo, una
rassegna che potrebbe anche proseguire all’'infinito, se non fosse per il finale (Lissoni 2012, s.p).

Prima forse € utile una breve descrizione del film. Si tratta di un’ora realizzata in HI8, un for-
mato agile per una camera da presa che non pesa e pud stare in una mano (Gianikian ha
spesso utilizzato formati ridotti come I’8mm o il Super8). Il film & volutamente monotono e ri-
petitivo: riprese di qualche secondo dei giocattoli della collezione, tutti nello stesso ambiente
casalingo, e spesso appoggiati su un telo nero per migliorarne la visione, come fossero opere
impaginate in un classico libro di storia dell’arte. A variare, giusto I'inizio: un cartello scritto a
mano con il titolo, e subito dopo un altro con I'elenco di una serie di materiali, quelli di cui sono
composti i giocattoli che si vedranno da i in poi: “Legno, ferro, carta, stoffa, gesso, celluloide,
cera” (Gianikian-Ricci Lucchi 2007, 9). Come notano Lorenzo Donghi e Mattia Mariotti, che
fanno un resoconto de “La zona”, la sezione del Tff in cui € stato presentato il film, si tratta di
un “linguaggio cinematografico ridotto al minimo, quasi negato, se & vero che il montaggio &
di fatto concepito come elementare successione catalogica. Tutto ruota attorno alle immagini,
vive nell'immagine, celebrandone I'aspetto tangibile e materico” (Donghi, Mariotti 2008, 72).
Ara H. Merjian vede nell'impegno dei Gianikian nel dedicarsi ai resti di una collezione ritrovata
di giocattoli lo spirito del trovarobe o dello straccivendolo, che per Siegfried Kracauer é I'au-
tentica essenza di un cineasta (Merjian 2012, s.p). Rispetto a quanto mostrato I’anno prima a
Parigi, il film risulta pit lungo di una ventina di minuti, laddove pero, in quella prima occasione
era eternato nella sua temporalita dalla formula installativa in loop in cui era stato mostrato
al Jeu de Paume - un luogo decisamente adeguato (Lissoni 2012, s.p. e Schefer 2006, 72).

In questa teoria di giocattoli, uno dietro I'altro, potenzialmente reiterabile senza fine, si per-
petua lo stesso schema per ogni gioco, dalla bambola al kit di una cucina per bambini, dal
cavallo a dondolo al peluche, al giocattolo meccanico fino alla trottola. Ogni giocattolo & pari
all’altro nella sua esposizione e dall’altro si demarca mostrando i suoi colori, la sua fattispecie
e il materiale di cui e fatto. Questi giocattoli quasi mai sono lasciati soli nel quadro: appare in
campo a intervenire l'altra mano libera dalla camera da presa, che muove, sposta, espone,
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2 | Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Ghiro ghiro tondo (still), HI8, 2007.

gioca il giocattolo. Lo mette in risalto e lo fa funzionare. L'altra mano & invece quella occupata
dalla macchina da presa - a filmare, come solito, & Gianikian. E da notare come nella succes-
sione dei diversi giocattoli si ripeta lo stesso schema di ripresa, molto semplice. Una ripresa
ravvicinata, quasi mai con tagli e giunte di montaggio (tutto il film potrebbe benissimo essere
stato fatto con un montaggio in camera, tipico nei formati ridotti, dati gli interventi minimali
nel montaggio). La ripresa & sostanzialmente sempre dall’alto, zenitale rispetto al giocattolo,
variando soltanto per qualche piccola differenza nel suo essere pit 0 meno stretta. | giocatto-
li, da parte loro, non si schermiscono davanti alla camera: si prestano all’esame della ripresa,
si lasciano usare e toccare. E laddove I'eta - quella si visibile, sono giocattoli in qualche modo
anziani - glielo permetta, ancora esprimono il loro gioco: un suono, un movimento, un che di
ludico. Via via, perd, a emergere, nella ripetizione, & qualche tetra costante: i giocattoli sono
sempre piu rotti che integri, si iniziano a notare i marchi dei paesi di produzione, emerge un
carattere marziale. E non solo, anche la presenza in essi di una sorta di carattere impresso
da alcune ideologie o tendenze coeve, che produrranno tra i peggiori crimini del Novecento.

In questa descrizione di soggetto, tecnica e stilemi si pud inquadrare il film dei Gianikian come
un ulteriore capitolo coerente con la ricerca portata avanti fin nelle loro primissime opere.
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3 | Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Lombroso. Sull’odore del garofano (still), 16mm, 1976.
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Paolo Mereghetti, descrivendo i primi corti della coppia, racconta che “usano come materiale
di partenza giocattoli, complementi d’abbigliamento, utensili d’'uso comune e quotidiano, fo-
tografie e lettere, tutto appartenuto a una famiglia vissuta agli inizi del secolo in un territorio
occupato dall’Austria” (Mereghetti 2000, 59-60). E che il cinema di questi corti segue si una
via “sperimentale, ma [€] da subito preoccupato di gettare un ponte verso il mondo reale che
sta dietro le immagini” (Mereghetti 2000, 60), attuando una seria riflessione tra la realta, la
memoria e gli oggetti che le fanno da transfer. Che i giocattoli non siano solo la traccia di una
stagione felice e legato all'infanzia lo dice un film di poco successivo, tra i piti importanti di
questa fase in quanto produce un salto nel portato epistemico dei primi film; infatti: “questi
cataloghi intimi, e un po’ antiquariali e crepuscolari, si sono pero evoluti fino a conoscere I'or-
rore e la violenza”. Si tratta di Lombroso. Sull’odore del garofano (1976), dove assieme alla
teste umane collezionate dal padre nobile della fisiognomica compaiono anche i “giocattoli
e pupazzi costruiti da ergastolani” [Fig. 3]. Ottenendo cosi la restituzione filmica di quel “Mu-
seo criminale che prolunga e sconvolge I'ottimismo illuministico dell’Enciclopedia” (Farassino
[1980] 2000, 121).
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Per altro, anche i giocattoli per lo stesso Lombroso non sono da sottostimare per la definizione
del carattere di un criminale. Quello stesso anno, Gianikian e Ricci Lucchi si accorgono di co-
me stiano raccogliendo oggetti e cose non tanto differenti da quelli di Lombroso e lo mostrano
nel film Catalogo. Non € altro che gli odori che sente (1976) [Fig. 4]. Anni dopo, Gianikian e
Ricci Lucchi sanno vedere con occhi pill attenti i giocattoli da loro conservati per decenni, no-
tando il legame tutt’altro che esteriore, oggettuale, che li lega a Lombroso:

Il film su Lombroso € un archivio e anch’esso si lega a un film che abbiamo fatto trent’anni dopo.
Ghiro ghiro tondo (2007) € abitato dagli stessi fantasmi che sono ritornati oggi, in un’epoca video.
Le maschere e gli oggetti di Lombroso e la nostra collezione di giocattoli poveri consunti slabbrati
si legano intimamente, hanno qualcosa di simile, come un aspetto morboso che abbiamo saputo
cogliere e leggere in immagini solo dopo aver lavorato molti anni sulla nostra trilogia della guer-
ra. Dopo di essa avevamo bisogno di ritornare su questi oggetti che ora acquistavano una nuova
valenza e che erano rimasti nascosti per cosi tanti anni e poi anche per una questione formale:
il video ci ha permesso di arrivare al colore. A un lavoro pieno di luce dopo Oh! Uomo (2004) e i
suoi orrori, ma bisogna dire che quei giocattoli logori, spezzati, grotteschi, razzisti appartenuti a
bambini vissuti tra la prima e la seconda guerra mondiale sono orrori anch’essi (cit. in Mereghet-
ti, Rossin 2009, 119).

E cosi esplicitato anche il legame con il film appena precedente a Ghiro ghiro tondo, Oh!
Uomo. In questo si vedono sequenze di mutilati di guerra con gli arti ricostruiti secondo tecno-
logie allora, nel primo Novecento, all’avanguardia, ma che viste oggi li fanno sembrare simili a
dei Pinocchio. Ecco quegli uomini ridotti a marionette giocate dalla storia senza cura alcuna.
Uomini resi inerti negli arti e nella mente, che, come si vede nelle immagini forse piu dolo-
rose del film, sono ridotti al giocare scemo e idiota del decerebrato [Fig. 5]. Ma i Gianikian,
con Ghiro ghiro tondo, continuano anche nella loro tecnica catalogica solitamente attuata at-
traverso la camera analitica. Notava Alberto Farassino che nei primi film gli oggetti schedati
tramite la cattura cinematografica erano da loro due sistemati “allineandoli sul banco di ripre-
sa” (Farassino [1980] 2000, 121): esposti e ripresi, uno a uno funzionano nel film secondo
un “accostamento sintattico di oggetti-grafemi”, ottenendo cosi che “la loro frase filmica si or-
dina secondo sequenze rigorose e programmate” (Farassino, 121).

Un processo che con il passaggio alla camera analitica va solo affinandosi: non pil la ripresa
filmica fatta di numerosi fotogrammi per secondo, ma il puntuale e indefettibile processo di
cattura fotografica immagine per immagine, fotogramma su fotogramma, dato che questo &
il nuovo oggetto ripreso e catturato. Insomma: “In contrasto con le strategie telescopiche e
grandolari dell’intrattenimento globale, essi scelgono un approccio microscopico, € si concen-
trano su dettagli specifici per un massimo di tempo” (Carels 2000, 107).

“Ah molteplicita dei dettagli unica eternita per chi vive di cataloghi”, si potrebbe chiosare con
le parole di Antonella Anedda, per la quale spicca nella forma reiterativa I’elemento, modesto
e insostituibile, del dettaglio con la funzione di dare un corso alla coordinata temporale, al-
trimenti immobile nell’indifferenza della piana reiterazione (Anedda 2021, 115). Lapproccio
microscopico € allora non solo rivolto al piano spaziale, ma é letteralmente uno Zeitlupe, inte-
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4 | Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Catalogo. Non é altro che gli odori che sente (stampa fotografica),
8mm, 1976, collezione privata.
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s0 non come rallentato bensi come una lente volta a ingrandire ed esporre il tempo. Questo
¢ il rigoroso processo di una camera analitica che - come detto dai Gianikian nel passaggio
ormai classico che la descrive - é:

[...] costituita da due elementi. Nel primo scorre verticalmente I'originale da 35mm. Puo acco-
gliere la perforazione Lumiére e le pellicole con vari gradi di restringimento e di decadimento
del supporto e dell’emulsione fino alla perdita dell’interlinea del fotogramma e della sua cancel-
lazione totale. Lo scorrimento & effettuato manualmente, a manovella, data la precarieta dello
stato delle perforazioni, del continuo rischio d’incendio del materiale infammabile. La griffa
composta di due denti mobili anziché quattro. Le lampade usate sono lampade fotografiche con
temperature variabili attraverso un reostato. Questa prima parte della camera € il risultato della
trasformazione di una stampatrice a contatto. Il secondo elemento € una camera aerea in asse
con il primo elemento di cui assorbe per trasparenza I'immagine. E una camera con caratteristi-
che microscopiche, piu fotografiche che cinematografiche (Gianikian, Ricci Lucchi [1988] 2000,
39).

Il banco per la posa degli oggetti diventa il banco della moviola. La ripresa, manuale o a ca-
valletto, si precisa in un procedimento scientifico tramite una camera aerea con precisione da
microscopio di laboratorio. Ghiro ghiro tondo vive a meta piuttosto che prima o dopo di questo
processo. Recupera la camera a mano perdendo il processo di ripresa della camera analitica,
ma ne mantiene gli stilemi di ripresa: il piano aereo, la possibilita di scendere nel dettaglio,
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5 | Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Oh! Uomo (still), 35mm, 2004.

di selezionare una parte dell’oggetto o piuttosto mostrarlo per intero. Anche la dimensione
temporale, che la camera analitica pud estendere ed esasperare nella sua durata, € in di-
scussione: il processo di reiterazione, la totale mancanza di climax narrativo - semmai, ¢’é un
affinamento dell’attenzione dell’osservatore - € un modo per espandere il piano temporale e
cosi mostrare le differenze qualitative degli oggetti in uno spazio comune e omogeneo, neu-
tro, che possa rendere possibile la comparazione fra oggetti diversi.

Ghiro ghiro tondo ha una dimensione ulteriore da analizzare e che mostra il portato ancor piu
complesso e intimo rispetto al lavoro e alla ricerca artistica dei Gianikian. E la chiave d’acces-
so é data dagli stessi autori nell’intervista rilasciata a Paolo Mereghetti e Federico Rossin:

Altri artisti hanno lavorato sui giocattoli come Bellmer, Victor Hugo, Benjamin. Kokoschka si fece
costruire una bambola a grandezza naturale, con le sembianze della donna amata, dopo la prima
guerra mondiale. Era stato ferito gravemente e pensava di aver perduto la virilita. Fu una costu-
mista dell’Opera di Vienna a confezionarla. Vi fu un intenso scambio di lettere durante questa
costruzione. Sono state pubblicate. La portava con sé a teatro in viaggio, in Africa. Attorno a que-
sta storia leggendaria ha dipinto capolavori (cit. in Mereghetti, Rossin 2009, 119).
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Bellmer, Hugo, Benjamin e Kokoschka. Quattro nomi tutt’altro che estranei ai Gianikian. E se,
come spesso ripetono: “Quando insegnavamo alla scuola d’arte di Ginevra, agli studenti che
ci chiedevano qualche consiglio per fare cinema rispondevamo sempre: leggete, leggete, leg-
gete” (Piccino 2016, 116), allora & leggendo uno per uno questi quattro, proprio per quanto
li riguarda in relazione al giocattolo, alla bambola in special modo, possiamo trovare ulteriori
piani di significato e di lettura del film.

Hugo/Bellmer
Victor Hugo racconta di una bambola ne | miserabili. La bambola, straordinariamente bella,
fuori da qualsiasi speranza raggiunge le mani della povera Cosette:

Cosette osservava la meravigliosa bambola con una specie di terrore. Il viso era ancora inondato
di lacrime, ma i suoi occhi cominciavano a empirsi, come il cielo nel crepuscolo del mattutino, de-
gli strani fulgori della gjioia. Cid che provava in quel momento somigliava un po’ a cio che avrebbe
sentito se le avessero detto bruscamente: - Bambina, siete la regina di Francia. Le pareva che
se avesse toccato quella bambola ne sarebbe uscito il fulmine. Questo era vero fino a un certo
punto, perché ella diceva fra sé che la Thénardier I'avrebbe sgridata, e I'avrebbe battuta. Tuttavia
I'attrazione la vinse. Fini con I'avvicinarsi, mormoro timidamente, volgendosi verso la Thénardier:
- Posso, signora? Nessuna espressione potrebbe descrivere la sua aria disperata e nello stesso
tempo spaventata ed estatica. - Diamine! - disse la Thénardier, - & tua! Dato che questo signore
te la regala (I miserabili, 387).

Il rapporto descritto tra Cosette e la bambola €& in bilico tra terrore e gioia, tra la volutta del
possesso e il sentirsi piti inerme di quello stesso giocattolo, cosi bello e sfarzoso da valere piu
di Cosette vestita di stracci: “La felicita di giocare con una bambola era talmente rara per lei
che aveva tutta la violenza d’una volutta” (I miserabili, 384). E, nel maneggiarla, nel rimetterla
a posto, i suoi gesti sono tra il dolce e il delicato come e piu di quelli di una madre e di chi
possiede un tesoro del quale non sa la provenienza e se possa goderne: “Cosette prese la
bambola e la posd dolcemente a terra, con una specie di venerazione mista a disperazione”
(I miserabili, 384).

Si riempie di volutta, ma castigata nel segno della dipendenza totale, assoggettante, il rap-
porto che Hans Bellmer ha con la propria bambola. Ne scrive, di questo rapporto, nel suo
Anatomia dellimmagine (che potrebbe benissimo valere come titolo di un saggio su Giani-
kian-Ricci Lucchi). E un diario, un reportage psicanalitico di come una bambola possa dare
incarnazione a pulsioni e istinti e sia da intendersi di per sé per una spazializzazione anatomi-
ca di questi. La bambola bellmeriana € tra I'essere immagine del desiderio, esito, e I'essere
che funziona da motore scatenante della macchina desiderante [Fig. 6]. Da notare che anche
Bellmer parte dagli studi di Lombroso, per poi arrivare a dare alcuni concetti importanti sulla
fenomenologia estetica:

Una volta che I'immagine del sesso si & insinuata sotto quella dell’occhio, niente impedira alla
sessualita (all’amore), travestita da facolta visiva, di mantenere le sue mirabili promesse. Il senso
d’inferiorita, di menomazione fisiologica, causa ed effetto della nevrosi, esige infatti una com-
pensazione, per non dire un vero e proprio superamento, che in questo caso consisterebbe nella

La Rivista di Engramma 213 giugno 2024



6 | Hans Bellmer, La Poupée (fotografia), materiali vari, 1935, Art Institute, Chicago.

dimostrazione pil 0 meno oggettiva di una capacita sopranormale: “saper vedere con la mano”
(Bellmer [1957] 2001, 18).

Il senso della vista - nella dinamica del desiderio - si sposta dall’occhio alla mano. Un trasfe-
rimento dell’organo a un altro, provocando cosi una confusione sinestetica e percettiva che
porta alla presa - per via della mano - dell’oggetto, la bambola, concupito dall’occhio.

Un desiderio che pare provocato da un’immagine, o per meglio dire “il desiderio, quanto
all'intensita delle sue immagini, non prende le mosse da un insieme percettivo, bensi dal
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particolare” (Bellmer [1957] 2001, 40). E sempre la visione di un dettaglio che risalta all’evi-
denza e suscita il desiderio. Ma questa parte non &€ mai a priori attivatrice del desiderio,
piuttosto risiede in lei una forza potenziale scatenante il desiderio di colui che vede e tocca:

Un’eccitazione soggettiva o la sua immagine-ricordo precedono la percezione e la predetermina-
no. Per contro € giocoforza riconoscere come, prescindendo dalla disposizione individuale, una
causa esterna imponga la propria percezione e poi I'immagine-ricordo le vada incontro; come, in-
somma, il movimento si diriga dall’oggetto al soggetto (Bellmer [1957] 2001 57).

In qualche modo c’é bisogno che chi nota il particolare eccitante sia a questo predisposto.
E questa predisposizione, tutt’altro che innata, & data dallo stratificarsi di memorie nell’os-
servatore. Giocoforza, questa percezione condizionata e la scarica tensiva che riceve per
contraccambio, genera in lui la visione di un’immagine dell’oggetto che & sempre al di la di
quella che & una mera restituzione del piano sensibile, oggettuale:

Cozzano contro la disposizione soggettiva che, cosi provocata, determinera la scelta precisa
dell'immagine-ricordo nel casellario della memoria [...] €, con lo stesso gesto, determinera la scel-
ta dell'immagine-percezione esterna e congruente. L‘immagine’ percio sarebbe la sintesi di due
immagini simultaneamente attuate (Bellmer [1957] 2001, 58).

Una tale immagine, generata dallo sguardo manipolante del soggetto e dalla forza eccitante
dell’oggetto, puo allora generare solo quella “specie di terrore” mista a “raggi [di] gioia” visti
in Cosette.

Per quanto riguarda i Gianikian, il discorso sulle loro bambole, sui loro giocattoli, si riveste
di una stessa dimensione percettiva e di risposta emotiva e mnestica. Questi giocattoli sono
guardati tramite il e dentro al dettaglio che svela il punto dolente, eccitante, proprio della lo-
ro ricerca artistica: il terrore della violenza nel Ventesimo secolo. Arti perduti, tratti razziali,
estetiche e luoghi di produzione legati ai totalitarismi: i particolari notati e attraenti per i due
artisti, tanto che lo sguardo si tramuta in - 0 meglio, lo € sempre - tattile, aptico. E questa
percezione € condizionata dal loro vissuto: & il lavoro per anni su immagini di quel carattere
che li porta, solo allora, non prima, nel momento del ritrovamento dei giochi, a comprendere
quell’aspetto terrificante insito in loro. Dichiara Gianikian:

Ghiro ghiro tondo & saltato fuori quando abbiamo riaperto gli armadi e riconsiderato quegli stessi
oggetti in modo diverso, secondo una valenza storica e politica, legati ad un periodo che chiamia-
mo RoBerTo: cioé Roma, Berlino, Tokyo (cit. in Di Marino 20186, s.p).

E I''mmagine di questi giocattoli, quindi il portato storico e di significato, che li trova e i blan-
disce.

Kokoschka/Benjamin

A legare linearmente Oskar Kokoschka al percorso dei Gianikian € il fatto che Ricci Lucchi,
a Vienna, lo ha come maestro nei suoi studi d’arte. Viene anzitutto da qui la loro attenzione
all’artista, che si tradurra tanto in un legame estetico (i bellissimi acquerelli di Angela andreb-
bero osservati accanto a quelli di Kokoschka) ma anche di umana affinita, derivata dalla loro
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7 | Hermine Moos, Bambola di Aima Mahler di Oskar Kokoschka (fotografia), 1919, collezione privata.

sempre pit ampia familiarita con le devastazioni e i traumi novecenteschi che avevano se-
gnato personalmente e artisticamente Kokoschka durante la Prima guerra mondiale. Questi,
arruolatosi volontario nelle file dell’esercito asburgico, torna ferito a Vienna e soprattutto sen-
za pil la donna amata prima della partenza.

Alma Mahler, vedova del celebre compositore, con cui aveva una relazione, lo aveva ab-
bandonato, sposando nel frattempo Walter Gropius. Vicenda della Mitteleuropa che entra
lateralmente nel film grazie ai giocattoli di Ghiro ghiro tondo:

Catalogo di 10000 giochi miserabili sopravvissuti [...] ritrovati nei luoghi dove Gustav Mahler
compose Das Lied von der Erde, appena prima della guerra: rappresentazione di un universo mit-
teleuropeo spazzato via (Gianikian 2007, 9).

Pazzo d’amore, Kokoschka fa appello a una costumista dell’Opera di Vienna, Hermine Moos,
e le chiede di costruire una bambola. Racconta Ricci Lucchi:

E questa la follia di Kokoschka. Era stato gravemente ferito. Quando ha perso la sua amata ha
fatto realizzare la bambola. Erano due tipi di follia collegati tra loro: la follia della guerra e la follia
dell’amore (Diserens 2017, 247). [Fig. 7]
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8 | Oskar Kokoschka, Mann mit Puppe, olio su tela, 1921, Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin.
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Una bambola a grandezza naturale, una bambola in tutto e per tutto identica ad Alma. Nelle
lettere a Moos, Kokoschka con I'acribia del folle definisce ogni dettaglio della bambola: che
debba essere snodabile, come debba essere percepita al tatto, quale debba essere la forma
dei fianchi e di tutto cid che pud portare una bambola a sostituire in copia perfetta la sua ama-
ta perduta (Street 1993). Una volta che la sua bambola di Alma é finita, questa va a vivere tra
le mani di Kokoschka. Sappiamo di come le riservasse attenzioni, e soprattutto la usasse e
ci giocasse: proprio come una bambola. Kokoschka, senza punto differire da quanto avrebbe
fatto con Alma, dedica dei bellissimi dipinti alla sua bambola. In uno di questi, i due, quasi
abbracciati, sono raffigurati assieme. Lui dietro a lei, lei quasi a tenersi il seno per un pudore,
evidentemente piu di Kokoschka che suo [Fig. 8].

Una mattina, il vicinato di Kokoschka allerta le autorita: il cadavere di una donna & in un parco,
sembra insanguinato. In verita si tratta di vino, non di sangue (Street 1993, 40). In verita, quel
cadavere é la bambola di cui nella notte precedente Kokoschka ha deciso di liberarsi. Non ci
sono immagini del ritrovamento. Una fotografia di Weegee, Unusual Crime [Fig. 9], ce lo fa im-
maginare - e forse possiamo poi immaginare quello stesso manichino nel catalogo di oggetti
dei Gianikian.
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9 | Weegee, Unusual Crime, fotografia, 1940 ca.

Walter Benjamin, nel 1930, scrive una recensione al libro di Max von Boehn, Bambole e
spettacoli di marionette. Non pare andare lontano dal descrivere il rapporto di Kokoschka con
la propria bambola quando mette in relazione il collezionista al bambino e il collezionista al
feticista, e per proprieta transitiva il bambino al feticista:

L'eros che in questo caso ritorna in volo, sfinito, nella bambola € lo stesso che un tempo nelle cal-
de mani infantili da essa s’era distaccato, sicché qui il pil stravagante collezionista e innamorato
si mantiene vicino al bambino pil di quanto non faccia il candido pedagogo che si mette nei suoi
panni. Giacché bambino e collezionista, e persino bambino e feticista si collocano sullo stesso
terreno, per quanto ovviamente su versanti diversi dell’erto e segmentato massiccio dell’espe-
rienza sessuale (Benjamin [1930] 2002, 8).

Dicendo di come Boehn ci abbia capito poco di cosa sia una bambola, di cosa possa implicare,
Benjamin dettaglia ancor meglio la relazione che si pud avere con un giocattolo:

Lautore sfiora indubbiamente abbastanza da vicino i due poli caratteristici del mondo delle bam-
bole: amore e gioco. Ma senza timone, senza compasso e senza cartina geografica. Dello spirito
del gioco sa ben poco, e quello che ha ricavato dall’altro emisfero & povera cosa; esso va con-
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sultato usando la parola d’ordine “feticismo della bambola”. La grande, canonica confidenza che
labbra appassionate bisbigliano alle orecchie delle bambole lui non I’ha mai udita. “Se ti amo,
che cosa ti importa?” Nessuno vorra darci a intendere che € I'umilta dell’innamorato a sussur-
rare tali parole. E il desiderio, il desiderio frenetico stesso, e la bambola come suo ideale. O &
meglio dire: la salma? Giacché il fatto che soltanto I'immagine stessa dell’amore perseguitata a
morte costituisca una meta per I'amare conferisce il magnetismo inesauribile alla spoglia rigida
e consunta il cui sguardo non & torbido ma spezzato (Benjamin [1930] 2002, 8).

Non saranno forse queste le ultime parole di Kokoschka alla sua di bambola, prima di liberar-
sene: “Se ti amo, che cosa ti importa?”. E nella meta del folle € la salma: il giocattolo rotto,
spezzato - cosi compare un bambolotto, senza arti e insanguinato, in un acquerello di Angela
utilizzato come locandina del film e potrebbe fare anche da ritratto per la bambola-Alma. Il gio-
cattolo fatto spoglia di sé, testimone della propria rovina. E perd non & solo Boehn che manca
nel cogliere la relazione feticista tra il possessore e il giocattolo, ma cosi anche Gianikian e
Ricci Lucchi in prima battuta negli anni Settanta: “Una sorta di accumulazione che ben poco
ha a che fare con il collezionismo” dicevano dell’insieme dei giocattoli (Gianikian, Ricci Lucchi
1977, 37). Sottolinea Benjamin che a Boehn sfugge totalmente di prendere in considerazione
I'atteggiamento del collezionista: il fatto che nel singolo esemplare - per il collezionista/feti-
cista - vi sia la specificita irripetibile che da valore a quel particolare esemplare; il fatto che
comunque, pur essendo uno, I'esemplare & parte di una serie, di una moltitudine che nella
sua singolarita rappresenta, contiene.

La vera, misconosciutissima passione del collezionista & sempre anarchica, distruttiva. La sua
dialettica & infatti: combinare alla fedelta all’oggetto, a cio che & singolo, a cid che in esso & salvo
la protesta caparbia e sovversiva contro cid che é tipico, classificabile. Il rapporto con un oggetto
al fine di possederlo assume connotazioni totalmente irrazionali (Benjamin [1930] 2002, 10).

E I'esemplare puo farsi caso, possibile sintomo e accesso a quanto lo genera e lo contiene
nella sua storia:

Per il collezionista, in ciascuno dei suoi oggetti & presente il mondo stesso. E lo & in modo ordina-
to. Ordinato perd secondo un contesto sorprendente, incomprensibile al profano. Si ricordi solo
I'importanza che riveste per ogni collezionista non soltanto il suo oggetto, ma anche l'intero suo
passato, sia il passato relativo alla sua nascita e alla sua qualificazione materiale che i dettagli
della sua storia apparentemente esteriore: proprietari precedenti, costo di acquisto, valore e cosi
via. Per il vero collezionista in ciascuno degli oggetti posseduti, tutti questi elementi, i contenuti
scientifici e di altro genere si congiungono con un’enciclopedia magica, con un ordine cosmico il
cui profilo & il destino del suo oggetto. | collezionisti sono fisiognomia del mondo delle cose (Be-
njamin [1930] 2002, 10-11).

Il collezionista, come I'amante - o, da par suo, il feticista - sa che nell’'oggetto ¢c'é€ un mondo
impossibile per chi gia non lo sappia comprendere. E possibile ai Gianikian che spogliano i
loro giocattoli davanti alle loro mani e al loro sguardo nella camera da presa che riprende il
passato e il portato di questi giocattoli, nella loro fattispecie materiale, storica, e nella dimen-
sione suggestiva, evocativa, di significati e di valori - anche pericolosi, nessuno escluso. Sono
collezionisti per dovere storico, documentale, e artistico, e in questo sono “fisiognomia del
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mondo delle cose”, ancora una volta simili, loro malgrado, a Lombroso: dall’aspetto dei gio-
cattoli, I'evidenza dell’aspetto sinistro del loro carattere.

Benjamin, infine, ricorda la finalita dei libri dell’editore per cui era uscito il saggio di Boehn:

Una volta i Goncourt, abitanti della dissoluta Parigi che Boehn disprezza, hanno detto in modo piu
pregnante di chiunque altro quale fosse il problema con cui i suoi libri di moda e di marionette si
dovevano misurare: “Fare storia partendo dai rifiuti della storia”. E questo & e resta un qualcosa
di encomiabile (Benjamin [1930] 2002, 12).

Fare storia partendo dai rifiuti della storia, definizione che potrebbe essere sottoscritta dai
Gianikian. Giocattoli, bobine di riprese, resti, rifiuti del Novecento e poi cataloghi: oggetti ma-
nipolati e finalmente ordinati secondo una possibilita artistica - quella dei Gianikian - che
inserisce i residui materiali di un secolo nella classe delle immagini che testimoniano un tem-
po e ne costruiscono il suo significato. Non c’¢ il passaggio all'immagine senza la mediazione
tecnica e rappresentativa, in questo caso quella cinematografica, e non senza il passaggio di
mediazione, allontanamento, una presa di coscienza del portato dell'immagine.

Ghiro ghiro tondo esemplifica nella sua elementarita compositiva - una camera da presa e
la scabra via rappresentativa del soggetto scelta - la necessita di questo passaggio, e rende
evidente come soltanto tramite una manipolazione del soggetto, in questo caso letterale, si
rende un’immagine eloquente e viva. Come i giocattoli, usati e toccati per mostrare il loro va-
lore d’uso, la loro natura, anche le immagini debbono essere trattate in una maniera simile.
Laddove sia ben giocato, I'aspetto visivo & inscindibile da quello materiale e tangibile. Non so-
lo una percezione aptica, tattile-ottica dell'immagine - per dirla con Riegl - ma una proprieta
del visibile che non & semplice forma fantasmatica, vaga, ma concreta e reale, e in questo
modo tangibile pur appartenendo al visibile.

Andrea Pinotti, tracciando una breve genealogia del vedere-toccare, riprende Johann Herder
che nel suo scritto sulla Plastica tramuta I'occhio in mano: che guarda accarezzando le scul-
ture (Pinotti 2009, 181). O per il caso di Bellmer una bambola. Bisogna guardare con mano
per imparare a vedere, e infatti Robert Vischer sottolinea come la mano che tocca e perlu-
stra sia la correttrice dell’occhio e soprattutto, nello sviluppo dell’'uomo “i bambini imparano
a vedere toccando” (Pinotti 2009, 183-184). Nel film capita sovente che nei primi secondi in
cui compare un nuovo giocattolo questo sia fuori fuoco, salvo poi acquistare nitidezza, che si
arrivi a una definizione del soggetto ripreso. Non va pero confuso questo sviluppo come la per-
dita della prima capacita: dal toccare al vedere come passaggio all’eta adulta (Pinotti 2009)
€ piuttosto I'inserire la capacita percettiva del tatto all'interno di quella della vista. Per torna-
re al campo del cinema sperimentale, José Val del Omar parla del connubio tra vista e tatto
attraverso le possibilita offerte dalla cinematografia chiamandolo “Tactil-visién” (Val del Omar
[1963] 1992). In questo processo € I'immagine che si dota di una qualita costruttiva sempre
pit raffinata, esaltando sé e I'elemento scelto quale componente primario - nel caso specifi-
co il giocattolo - a dispetto di quanto lo contorna, in primis lo spazio.

La Rivista di Engramma 213 giugno 2024

93



94

Fondo neutro, o della spogliazione della spazialita architettonica

Il fondo - si é gia detto - € neutro: dell’ambientazione casalinga - sono film fatti in casa
anche in questa accezione - non resta quasi nulla. La dimensione architettonica, le qualita
denotative del luogo, sono totalmente sfumate. Nel repertorio dei Gianikian girato fuori dalla
camera analitica, sia che si tratti di film antecedenti, come per Catalogo n. 3. Odore di tiglio
intorno alla casa (1976/1979) dove la casa inizialmente mostrata & poi ridotta agli oggetti che
contiene, o nei successivi Ritorno a Khodorciur (1986), lo ricordo (1997) e anche Nocturne
(1997), in cui il contesto e lo spazio architettonico - nei primi due una stanza che sappiamo a
Venezia solo grazie a un cartello o alle interviste agli autori; nel terzo un interno e un esterno
nella ex-Jugoslavia resi confusi dalla bassa definizione di ripresa - sono restituiti all’indistinto.

Se lo spazio contestuale viene cancellato si potrebbe pensare a un cinema che viene meno
alla sua possibilita formativa e costruttiva che lo rende affine, secondo Sergej Ejzenstejn,
all’architettura: la composizione spaziale di edifici o complessi architettonici quali I'acropoli
di Atene hanno una scansione spaziale che rinvia a un montaggio dello sguardo, fatto di mi-
sure metriche e di tempi di osservazione e di esplorazione del luogo: “Gli esempi piu perfetti
di calcolo dell'inquadratura, di alternanza di inquadrature e persino di metraggio (cioé di du-
rata di una determinata impressione) ce li hanno lasciati i greci” (Ejzenstejn [1936] 2012,
79). Viceversa, nei Gianikian la dimensione costruttiva € demandata alla dimensione dell'im-
magine in sé, radicalizzando la genealogia carsica riscontrata da Ejzenstejn tra architettura
e cinema (vedi Ejzenstejn [1936] 2012), spogliata di qualsiasi affinita nel soggetto. Piuttosto
ponendo in evidenza la capacita e facolta progettuale del regista - da notare, a margine, che
Yervant nei primi anni Settanta é stato studente all’allora Istituto Universitario di Architettura
di Venezia (I'attuale luav). Sono loro, i filmmaker, che al pari di un progettista costruiscono la
propria immagine. Non in quanto - soltanto - permettono un percorso immaginario dell’oc-
chio, “uno sguardo mobile” come notava Ejzenstejn (Somaini 2011, 336; vedi anche Rebecchi
2015), ma in quanto fondano e costituiscono I'oggetto su cui I'occhio si pud posare o attra-
versare. Quell'immagine si trova allora nella condizione del giocattolo nelle mani degli artefici
che I’hanno formata e poi data in gioco al bambino-spettatore. Tutto cid comporta che la ca-
pacita individuata di elaborazione dellimmagine e della sua costituzione, legata tanto alla
dimensione scopica quanto a quella tattile, in un’epoca altamente mediata come quella via
via andata a costituirsi dal Novecento, procede per un passaggio che comprende un ulteriore
grado di sviluppo. Ovvero, la percezione estetica, sensoriale, dell’'uomo é filtrata e accresciuta
tramite i media. Indubbiamente uno di questi € la camera da presa, nel caso di Ghiro ghiro
tondo una camera video. Si tratta allora di legare la percezione aptica e le proprieta fisiche
delllimmagine ai concetti introdotti da Benjamin di training e innervazione degli apparati. La
percezione, sia dal punto di vista sensibile sia intesa come capacita cognitiva, di lettura e in-
terpretazione, & accresciuta dal medium cinematografico, che rinsalda e porta a un ulteriore
livello il toccare-vedere, apre al “garantirci [uno] spazio di gioco enorme” (Benjamin [1936]
2012, 41) e soprattutto permette una manipolazione che prima investe I'oggetto ripreso, po-
nendolo nel piano figurativo, e quindi, nel passaggio al cinematografico, lo rende immagine -
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figurale. Un’immagine che non sara la sola restituzione di un oggetto del mondo, bambola o
soldatino che sia, ma essa stessa oggetto nel mondo con cui, volendo, poter giocare - anche
se per un gioco terribile.

E qui, in un gesto, che quei giocattoli, tolti dalle loro scatole, dal passato, trovano un ponte
col presente, I'avvenire della loro leggibilita storica in quanto possibilita posta dalla capacita
dialettica dell'immagine (Benjamin [1940, 1982] 2000, 517-518). Ché ai Gianikian non inte-
ressa fare un catalogo di oggetti del passato: “Pensiamo che esista solo il presente e per noi
la memoria € presente, non passato” (cit. in Bertola 2012, s.p). Il loro interesse € costituire un
catalogo di immagini per il tempo presente.
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English abstract

The article develops an analysis of the film Ghiro ghiro tondo (2007) created in HI8 format by the filmma-
king couple Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi. It highlights the uniqueness of the film while also
contextualising it within the continuity of the couple's filmography, demonstrating how it does not concep-
tually deviate from what they have created with the device they invented called the "analytical camera."
The interpretation continues by relating the film to other artists and thinkers who have dedicated part of
their work to toys and dolls: Victor Hugo, Hans Bellmer, Oskar Kokoschka and Walter Benjamin. Finally,
the contribution delves into the relationship between sight and touch and the haptic quality of the image
readable through the film, showing how the image itself is like a game to be manipulated and catalogued.

keywords | Ghiro ghiro tondo; Yervant Gianikian; Angela Ricci Lucchi; Hans Bellmer; Oskar Kokoschka;
Walter Benjamin; Haptic; Toys; Dolls.
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