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Artists Making Books. Pages of Refuge
Lettura della mostra allAmerican Academy (Roma
2024)

Asia Benedetti

Artists Making Books: Pages of Refuge, American Academy in Rome (27 settembre-7 dicembre 2024), a cura di
llaria Puri Purini (Andrew Heiskell Arts Director), con Sebastian Hierl (Drue Heinz Librarian), con Lexi Eberspacher
(Program Associate for the Arts) e Johanne Affricot (Curator-at-Large AAR).

Il vero artista del futuro sara un poeta senza parole che non scrive nulla.
Yves Klein (1961)

Il libro come medium creativo, come oggetto, forma e pratica d’arte che vive in forma di libro
e del suo essere libro, € il tema della mostra Artists Making Books: Pages of Refuge all’Ame-
rican Academy in Rome, curata da llaria Puri Purini, con Sebastian Hierl, Lexi Eberspacher e
Johanne Affricot. La mostra & basata su un nucleo di esemplari provenienti dalla Collezione
Giovanni Aldobrandini e Claudio ed Enrico Consolandi. Il percorso espositivo traccia I’'evolu-
zione dell’arte in forma di libro dal 1905 fino ai nostri giorni, focalizzando I'attenzione sugli
scambi tra Italia e Stati Uniti, nell’ambito dei movimenti d’avanguardia del XX secolo (Futu-
rismo, Dada, Surrealismo), del Minimalismo americano e dell’Arte Concettuale. Il titolo della
mostra gia una delimitazione di campo: allude al dialogo tra dell’artista con il libro come og-
getto d’arte, attraverso una serie di operazioni di sovversione, inversione, ribaltamento ed
esaltazione della forma-libro.
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Durante il Novecento il libro ha subito radicale riconfigurazioni nelle mani degli artisti, che
ne hanno esplorato le possibilita come mezzo estetico e concettuale, riflettendo criticamente
sui limiti della comunicazione tradizionale e sulla relazione tra artista e pubblico. Da veicolo
materiale per storie scritte e contenitore di informazioni prestabilite, il libro si & evoluto in un
medium artistico autonomo, un materiale espressivo in cui forma e contenuto dialogano in
modi nuovi e sperimentali. Gli artisti hanno indagato il libro nella sua fisicita, intervenendo
sulla struttura, sui materiali, sul formato, fino a destrutturarne la funzione tradizionale. Attra-
verso tali interventi, il libro diventa uno spazio aperto, un luogo dove significati nuovi possono
emergere, spesso attraverso la sovrapposizione di parole, immagini, texture, e I'impiego di
materiali inconsueti come tessuti, metalli o plastica. In questo senso, il ‘libro d’artista’ non
si presenta non solo come supporto, ma come oggetto materiale e teorico che comunica sé
stesso: il medium € il messaggio. Nella mostra allestita negli ambienti dell’American Academy,
gli spazi condensano tempi ed epoche differenti, in un percorso che tiene fede al sottotitolo
della mostra - “Pages of Refuge” - offrendo una sequenza di pagine di rifugio. La pagina, so-
prattutto nelle avanguardie storiche, diventa lo spazio alternativo in cui € possibile liberare la
parola dall’egemonia del linguaggio verbale istituzionalizzato e invertire i significati prestabi-
liti. La sinergia tra testo, immagini, formato e materiale esprime una creativita a tutto tondo
che si trasmette dalla copertina alla struttura interna. Lambiguita semantica del ‘libro d’arti-
sta’ emerge gia a partire dalla sua definizione. Nonostante la somiglianza fisiognomica con
gli altri oggetti del genere, non si trova a suo agio tra gli scaffali della biblioteca e, se chiu-
so nella vetrina di una mostra, sembra sentire la nostalgia della prossimita dello sguardo e
del corpo del lettore (Picciau 2006, 18). Il libro chiuso in una teca si trasforma in un oggetto
privato della sua funzione originaria, illeggibile, ma diventa un paradigma per nuove letture e
reinterpretazioni delle esperienze artistiche (Menna 1982, 178).

L'esordio della mostra & affidato a Twentysix Gasoline Stations di Ed Ruscha, donato alla Bi-
blioteca dell’AAR nel 2001, ma concepito nel 1962 e stampato nel 1963. Lopera fissa in
immagini un viaggio sulla Route 66. Lautore si incarica di aprire una nuova concezione di
tale medium ed é il primo esempio di quel narrare per immagini congelate dal quotidiano at-
traverso cui si traduce visivamente non solo un esercizio diaristico di viaggio, ma un preciso
statement artistico che intende esplorare I'immaginario visivo basato anche sul linguaggio
(Gualdoni 2004, 9): “l take things as | find them. A Iot of these things come from the noise of
everyday life” (Ed Ruscha).

Il design dell’installazione, progettato da Supervoid, accompagna il percorso di mostra con
materiali leggeri e mette in evidenza gli oggetti senza isolarli dal contesto. Lutilizzo di materiali
fini come vetro e alluminio sottilissimo crea trasparenze e giochi di riflessi non disturbando
I'occhio del ‘lettore’ e rispettando la varieta dei formati e la tridimensionalita dei libri.

Se parlare di ‘libro d’artista’ implica I'aleatorieta di un oggetto, il termine ‘pages’ connota la
mostra in maniera determinante. Lidea tattile € materiale delle ‘pagine di rifugio’ resta pre-
ponderante anche per gli artisti piu contemporanei. Loggetto diventa un prolungamento non
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solo della pratica, ma del corpo stesso dell’artista. La prossimita fisica, sia nel processo di
creazione che di lettura, gia segna un tipo di esperienza profondamente intima. La struttura
stessa di questo oggetto, chiuso o aperto di fronte a noi, ricorda quasi la forma di un corpo che
si espone o si preclude allo sguardo. Si instaura in tal modo un complesso gioco di intimita e
di sguardi, tra il corpo del lettore, I'artista e le pagine.

Il percorso scandito dai libri non segue un ordine cronologico ed € articolato in quattro sezioni
che rimandano a elementi di composizione nel processo creativo. Ogni frammento-libro € par-
te di un processo nell’arte, e quindi nell’arte in forma di libro che da oggetto elitario diventa
pratica mediale di trasgressione, che intende superare I'idea che il visivo sia la traduzione in
figure di un pensiero prestabilito.

Covers
Il libro d’artista comunica se stesso.
Bruno Munari (1971)

In questa sezione i libri vengono esposti chiusi, posizionati su un espositore metallico, incli-
nato verso la parete, progettato come un ampio leggio a piu livelli. La grafica delle copertine
rappresenta visivamente le intenzioni artistiche, comunicando in modo deliberato I'identi-
ta della pubblicazione. Si sviluppano cosi vocabolarivisivo che dialoga con la storia del
branding e della pubblicita, evidenziando il potenziale democratico e riproducibile del medium
del libro. “Un libro & un’ipotesi di rapporto alla pari tra persone” (Picciau 2006, 18).

Index di Warhol (1976) e Permanent Food (2000) di Cattelan riflettono sui valori popolari e re-
lazionali del libro come arte in forma prettamente figurativa, economica e portatile, territorio
di scambio privo di gerarchie di valore e vincoli di diritto d’autore. | libri diventano materiali
quasi scultorei, senza oggetto, che fanno appello alla sfera del quotidiano e all'identita col-
lettiva (Ed Ruscha, Duchamp). Il libro come tabula rasa, che apparentemente non comunica
nulla, liberato dai segni e ridotto alla sua pura materialita, apre a nuove interpretazioni poe-
tiche, concettuali e comportamentali. “Non c¢’é nulla da dire. C’e solo da essere, c’é solo da
vivere.” (Manzoni). Dalle pagine vuote di Libro quasi dimenticato a Memoria di Agnetti, emer-
ge un segnalibro di seta, su cui appare una sequenza di lettere calcolata, ma al contempo
casuale.

Il libro come struttura della visione e oggetto da esplorare spazialmente, quasi come un’in-
dagine complementare a quella pittorica nel quadro e tradotta in forma di libro (Bonalumi e
Fontana). La copertina per la mostra Scultura 1982-1988 di Cucchi assume la forma di un
ramo nel tentativo di ristabilire una prospettiva in cui le immagini si liberano in un mondo poe-
tico e profondamente personale. Imbullonato di Depero, con la sua radicale destrutturazione
dell’oggetto in tavole metalliche, si presenta come un libro-oggetto pericoloso, inclassificabi-
le, combinabile e meccanico. Il carattere plastico delle copertine di Rodchenko e Lissitzky si
sviluppa attraverso un ritmo costruttivista di forme e colori.
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Pages
Pagine scelte da ‘sé’.
Grazia Varisco (1987)

Un libro comunica un pensiero anche attraverso il formato, lo spessore, la trasparenza, il colo-
re, la texture e le piegature delle pagine, che diventano elementi da decostruire e ricomporre.
Questo medium documenta realta alternative in cui la logica del pensiero prende una forma
quasi pre-alfabetica, un linguaggio ‘pre-codice’ dove senso e non senso si intrecciano in pa-
role o testi visivi. In Les Mots en Liberté Futuristes di Marinetti inizia una rivoluzione contro
I’'armonia tipografica della pagina, in cui la parola spezza le catene grammaticali e sintattiche,
guadagnando una nuova liberta fonetica. Capogrossi sviluppa un linguaggio di segni stampati
in liberta da delle matrici sulle pagine di un catalogo a fisarmonica per la mostra del 1966
alla Galleria Il Cavallino. Le pagine del Libro llleggibile di Munari sono ricombinabili, trasfor-
mando il libro in un oggetto fruibile al lettore in modo animato e sempre diverso. Lilleggibilita
€ caratteristica presente anche nel libro di Irma Blank. Nei pop-up books di Andy Warhol, nelle
silenti narrazioni di William Kentridge e nei lavori tessili di Maria Lai, si crea una plasticita qua-
si scultorea che trasforma la piattezza della pagina in un oggetto tridimensionale, da riempire,
svuotare, perforare, cucire. La scrittura illeggibile, realizzata icon filato, ricuce i fili di una me-
moria personale e collettiva attraverso una tecnica manuale legata alle tradizioni artigianali
della sua terra natale. Il filo si riversa sui libri, riappropriandosi dello spazio della pagina, an-
che, come gesto di sovversione dell’egemonia delle strutture patriarcali dominanti.

In Kentridge, la narrazione storica in relazione a una memoria traumatica si manifesta in una
pesante processione di silhoutte di figure nere sulle pagine dell’Enciclopedia Francese, alle-
stita in una teca al centro della prima stanza.

Actions
Non & piu possibile una poesia come arte esclusiva della parola. La nuova poesia vuol essere
un’arte generale del segno.
Emilio Isgro (1966)

In questa sezione emerge in maniera preponderante I'aspetto della documentazione. Lazione
che ascrive all’artistico una materia non artistica, espandendone |'esperienza attraverso un
medium (Gualdoni 2004, 10). Il libro d’artista diventa cosi un documento di attitudini della
mente o del corpo. Le pagine materializzano testimonianze e sperimentazioni, frutto di azioni
effimere passate. |l passaggio dall’azione pratica all’idea, insieme alle verifiche performative,
spesso concettuali o fugaci, acquista un nuovo significato di testimonianza: quella piu intima
di un processo di creazione artistica. Pensieri, azioni, performance si traducono nelle pagine
(superfici concrete di gioco), e viceversa.

In questo modo, il processo di elaborazione estetica e concettuale si rivolge direttamente al
fruitore del libro. Larte riflette criticamente su sé stessa, smantellando il carattere narrativo
dalla propria struttura linguistica attraverso questo medium. Leggere di Anselmo, ad esempio,
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ripete in modo ossessivo 'unica parola del titolo, variandone dimensioni e posizioni fino a far-
la fuoriuscire dalla pagina.

In Darboven I'atto di scrittura diventa uno sforzo fisico ed esistenziale, il suo grafismo che
combina in una logica illogica numeri e parole, riempie completamente le pagine del
suo Diary. Le operazioni di numerazione progressiva e di elencazione danno vita agiochi lin-
guistici che si svolgono nelle pagine dei libri di Merz e di Boetti e Sauzeau. |l fluire del tempo
e I'impossibilita dell'impresa diventano metafore del corso dell’esistenza. La riappropriazione
del tempo nella pratica di Camoni prende forma in un calendario romano, in cui I'artista resti-
tuisce al pubblico i dieci giorni eliminati dal calendario gregoriano nel 1582. Infine, il rapporto
con il corpo, e con il paesaggio, € elemento centrale nella pratica di Mendieta e si traduce nel
libro Pietre Foglie.

Collaborations
Un libro & un libro, che sia da leggere o da guardare, purché non sia da dimenticare [...]. Pili che
i ‘libri d’artista’ esistono quindi libri di artisti, come esistono libri di poeti [..] che sono sempre e
solo libri. Per chiunque intenda leggerlo o scriverlo, il libro & il primo e ultimo luogo di incontro:
aperto o chiuso che sia, parla sempre e comunque alla nostra immaginazione
o alla nostra memoria.
Giulio Paolini (2002)

In dialogo con la poesia e la prosa letteraria, gli artisti indagano la funzione del loro linguaggio
nei libri. | vocabolari visivi si trasformano in equivalenti plastici delle parole. Il libro diventa
zona franca di attraversamenti e propagazioni tra letteratura e ricerca artistica e questo so-
dalizio raggiunge il apice nel contesto surrealista (Gualdoni 2004, 7). | testi illustrati dai
surrealisti, come quelli di Leonor Fini, Dorothea Tanning e Eugéne Berman, rappresentano
esempi di questa complicita linguistica, in cui i disegni agiscono sullo stesso piano della nar-
razione verbale. In talicasi, la scrittura non sottosta al codice tradizionale di trasmissione dei
significati, ma il visivo emerge come elemento autonomo e paritario rispetto al verbale.

Di fronte a questi oggetti-feticcio, esposti in leggerissime teche di vetro e acciaio, il desiderio
e la fascinazione accompagnano i visitatori per tutta la mostra. L'allestimento risente, inevita-
bilmente, del limite di mostrare solo una parte dell’intero, una copertina, o una o due pagine,
che servono da esempi rappresentativi. Ma forse la principale mancanza di una mostra sui
libri d’artista € I'impossibilita di un contatto diretto, tattile, tra il ‘lettore’ e I'oggetto. Nel dia-
logo tra i vari libri esposti, ognuno si trova a tacere qualcosa di sé stesso. Per far fronte a
questa limitazione, le pagine esposte vengono periodicamente alternate e sono disponibili dei
supporti digitali che sonsentono di ‘sfogliare’ le scansioni di alcuni lavori.

Rare Books Room
Bricks are for homes!
Elisabetta Benassi

Nella Barbara Goldsmith Rare Book Room sono esposti sessanta libri d’artisti contemporanei
che istaurano un dialogo intenso tra le componenti visive e concettuali dei loro linguaggi. Que-
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sti libri eplorano le potenzialita del medium per creare spazi di resistenza e critica verso le
logiche di potere, le strutture egemoniche e I'economia globale. Le opere esibite intrecciano
una varieta di pratiche e temi che emergono anche nei loro aspetti formali, unite dal condut-
tore della riappropriazione dello spazio pubblico e della dimensione temporale. La liberazione
si esprime come pratica spaziale che, ri-mediata, prende la forma di libri.

Particolmarmente rilevanti in questa sezione sono le opere di artisti residenti all’American
Academy in Roma, come Isaac Julien, Kara Walker e Wangechi Mutu, che esplorano temi di
identita, razza, sessualita e le complessita della storia culturale. | libri presentati spesso docu-
mentano installazioni sviluppate attraverso le pratiche pubbliche, riflettendo su temi come la
democratizzazione della comunicazione e la valorizzazione di storie anonime della comunita.
Lopera di Julien, in particolare, dialoga con la fotografia come strumento di archivio visivo e
di memoria. La mostra si configura come un archivio di appunti, schizzi, immagini e fotografie
attraverso cui rileggere criticamente storie passate.

Il libro, con la sua capacita di agire come spazio autonomo e medium, si propone come alter-
nativa al museo e alla mostra, diventando un luogo di rimediazione artistica. Tuttavia & proprio
in quanto oggetto esibito come medium autonomo che il libro pud offrire nuove prospettive
su temi centrali all’evoluzione delle poetiche artistiche.
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English abstract

The American Academy in Rome is hosting an exhibition called "Artists Making Books. Pages of Refuge",
which showcases an anthology of exceptional artworks from the 20th century until today. In this exhibition,
artists explore the use of books as a creative medium. The exhibition features a diverse range of books in
various forms, formats, and with verbal and visual elements. These artworks demonstrate artistic opera-
tions and material verifications centered around the book-form. The artists use books as carriers of ideas
and experiences, reflecting the evolution of artistic languages and societal changes. The exhibition em-
phasizes the liberation and playfulness that comes with utilizing the page as a space, allowing artists to
break free from the dominance of verbal language. This article traces the exhibition, highlighting the dia-
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logue between the artists' thoughts and aesthetic elaborations on the medium, while also showcasing the
similarities between the artistic poetics of different artists.

keywords | Artists; Books; Medium; Exhibition.
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