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Decifrare il reale. À Rebours di Jean
Hélion
“Jean Hélion. La Prose du Monde” (Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 22 mars 2024 – 18
août 24)
Mario De Angelis

1 | Jean Hélion, À Rebours, 1947, olio su tela (113,5 x 146 cm), Centre Georges Pompidou, Paris.
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2| Jean Hélion, Équilibre, 1933-34, olio su tela (97,4 x 131,2 cm), Peggy Guggenheim Collection,Venezia (a

sinistra).

3| Jean Hélion, Le peintre à moitié nu, 1945, olio su tela (100 x 73 cm), collezione privata (al centro).

4| Jean Hélion, Nu Renversé, 1946, olio su tela (130,5 × 92 cm), Musée d’Art moderne de Paris, Paris (a destra).

Contraddistinta da forme chiare e accordi tonali semplici ed efficaci, À Rebours (1947) [Fig.

1] di Jean Hélion costituisce a detta dei critici “una riflessione sul passato e sull’avvenire del

pittore” (Perl 2005). In effetti, osservando la grande tela dopo aver attraversato le sale pre-

cedenti dell’ultima grande retrospettiva parigina (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,

22 marzo – 18 agosto 2024), era facile riconoscervi tutti gli elementi che avevano segnato il

percorso artistico di Hélion fino a quel momento, insieme a quelli che d’ora in avanti conqui-

steranno sempre più spazio nel suo teatro di “archetipi visivi e umani” (Ottinger 2005).

Sulla sinistra, dove per tradizione comincia la lettura, troviamo un “équilibre”, ovvero un’ope-

ra-tipo di quelle che Hélion aveva prodotto tra il 1932 e il 1935, le quali rappresentano il più

importante contributo dell’autore alla storia dell’astrazione novecentesca [ad es. Fig. 2]. Il nu-

do sulla destra corrisponde invece all’(auto)citazione di un altro lavoro, questa volta molto più

recente: si tratta del grande quadro a olio Nu Renversé [Fig.3], realizzato da Hélion l’anno pre-

cedente, e che nella mostra di Parigi trovava posto sulla parete adiacente rispetto a quella che

ospitava l’opera di cui ci stiamo occupando. Tra queste due entità, sostituti simbolici di due

fasi del percorso e della vita dell’artista, sta in À Rebours un’imponente figura maschile in cui

non facciamo fatica a riconoscere un autoritratto dell’artista stesso (le fattezze della figura

richiamano quelle de Le peintre à moitié nu del 1945 [Fig. 3], anch’esso presente in mostra

sulla parete adiacente di cui sopra).

Oltre ad una strana indiscernibilità di genere, a colpirci in questo strano personaggio è dap-

prima la resa formale dell’abito, la quale per le forme bombate e l’alternarsi sinuoso di curve,

per la divisione arbitraria delle superfici e le ombreggiature nette ma anti-referenziali, ricorda
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5| Jean Hélion, Nature morte à la flaque d’eau, 1944, guazzo su carta, collezione privata.

6| Jean Hélion, Les Salueurs, 1945, guazzo su carta, Galerie de la Présidence, Paris.

alcune opere a guazzo su carta a cui Hélion aveva lavorato negli anni appena precedenti. Ol-

tre alla famosa Figure tombée del 1939, esempi di questa fase di mezzo sono Nature morte
à la flaque d’eau del 1944 [Fig.5] e Les Salueurs del 1945 [Fig. 6], opere a guazzo su carta di

fronte alle quali si ha la netta sensazione che il pittore stia cercando (e con quale godimento!)

di liberarsi da una costrizione auto-impostasi, come stesse finalmente provando a lasciar flui-

re quella passione per il “mondo degli esseri e delle cose” che per molto tempo l’astrazione

geometrica aveva soffocato. Al contempo, da una prospettiva futura, ci si rende conto di come

in questi piccoli formati (e molto più che nei contemporanei oli) si annidi un incunabolo dello

stile maturo di Hélion, del quale del resto À Rebours costituisce una delle prime e compiute

manifestazioni (è il pittore stesso ad affermarlo in un appunto del 5 febbraio 1946, quando

con riferimento a questa e ad un’altra opera – Trois Nus (1947) – scrive: “Ils me semblent les

tableaux les plus complets et les plus éclatants que j’aie réalisés. J’aimerais être jugé là-des-

sus” (Hélion 1992, 79).

La resa stilistica dello strano personaggio centrale di À Rebours è dunque particolarmente si-

gnificativa per una duplice ragione: da una parte perché incarna – citandolo – un periodo che

si trova effettivamente a metà strada, dal punto di vista cronologico, tra quelli di cui le due

entità che la fiancheggiano sono rappresentanti; dall’altra perché questo stesso periodo cor-

risponde ad un momento transizionale in senso assoluto, una fase – collocabile grossomodo

tra 1936 e 1945 – in cui le diverse componenti che abitano lo spirito dell’artista si stanno

sviluppando e riassemblando in modo inedito; non pare casuale, in quest’ottica, la scelta del

guazzo come tecnica privilegiata in questi anni: con la sua asciugatura rapida e la sua im-

permanenza, essa era forse più di altre in grado di veicolare un senso di elusività e fluida

gestazione – era stata proprio questa revocabilità processuale a guadagnarle anticamente il

nome di ‘tempera magra’.

Ma basta riallargare il nostro sguardo, tornare all’autoritratto centrale À Rebours osservando-

lo in relazione alle citazioni dell’Équilibre e del Nu Renversé, per renderci conto del fatto che
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questa impressione di sequenzialità lineare viene sfidata (o contraddetta) da tutta una se-

rie di rimandi sincronici e consonanze latenti. Del quadro-nel-quadro montato sul cavalletto,

ad esempio, l’autoritratto dell’artista sembra ricalcare le linee di forza fondamentali – quelle

“tensions” spesso apertamente evocate nei titoli delle opere degli anni Trenta. Anche la palet-

te, giocata sul grigio, marrone, rosa, rosso e azzurro, è del tutto in linea la disposizione delle

forme concrete che gravitano attorno a un centro invisibile sulla tela bianca.

Se un certo rapporto di coerenza cromatica lega poi l’autoritratto dissimulato di Hélion anche

alla donna alla sua destra – ed in generale all’opera tutta –, è un altro, a ben vedere, il terre-

no o livello operativo in cui l’effige dell’artista e il nudo invertito entrano davvero in risonanza:

laddove lei ci si mostra a testa in giù, nuda, dimentica di sé stessa e di noi che guardiamo, lui

è invece dritto in piedi, vestito, e – pur non guadandoci – fa appello alla nostra attenzione. Se

lei, collocata in profondità in una spazio ‘sfondato’, gira il collo a sinistra, lui si volta a destra,

fermo di fronte al pieno architettonico che divide la finestra dallo pseudo-spazio espositivo

che accoglie l’“équilibre”. Sembra chiaro allora che tra la figura dell’artista e il nudo inverti-

to sussiste una rapporto di inversione strutturale, il quale si condensa nelle mani dell’artista

e nel vuoto di carne viva che esse formano congiungendosi. Tale conformazione – lo sottoli-

neano del resto anche gli autori della didascalia presente in mostra, quando evidenziano la

“carica erotica del soggetto, sottolineata dal gesto dell’artista” – non può che ricordare un or-

gano sessuale femminile, quasi a costituire l’ambiguo controcampo di quanto (non) vediamo

sulla destra, dove sia per la prospettiva che per i peli pubici che lo ricoprono il sesso del-

la donna rimane lontano e inaccessibile per lo spettatore. Negli anni a venire sarà la zucca,

“questo attributo incontestabilmente dionisiaco” (Ottinger 2014), ad accogliere il testimone

per la continuazione di questa strategia che consiste nella rappresentazione implicita o ‘spo-

stata’ del sesso femminile. Questo sarà infatti il soggetto indiscusso di molti quadri di Hélion

dal 1948 al 1987, tra cui La Belle Étrousque (1948), Nature morte à la citrouille (1948) e lo

straordinario La Citrouille et son Reflet (1958) [Fig. 9, in basso] – una sorta di aggiornamen-

to lacaniano dell’Origine del mondo di Courbet. In un’opera tarda, L’instant d’Après (1982)

[Fig. 8], che non a caso tematizza proprio il rapporto tra opera, modella e autore, ritroveremo

addirittura lo stesso binomio (sesso chiuso nascosto alla vista / sesso ‘vegetalizzato’ offerto

allo spettatore) presente in À Rebours. Seguendo Marc Le Bot, che in un appunto de L’oeil du
peintre metteva in luce come “la réversion projective des images du corps et de la nature se-

raient […] au fondement de la peinture”, diremo che guardando questi quadri noi siamo presi

con l’opera e con la modella in un “gioco di compenetrazione” che ha il “quadro come luogo

di incontro” (LeBot, 37). L’opera, in questa cornice di senso, si rivela al contempo gioco di ruo-

lo, rebus ed esperienza somato-sensoriale (lo stesso Hélion, in un appunto del 5 aprile 1948,

ovvero pochi mesi dopo la realizzazione di À Rebours, a proposito della zucca si esprimeva

in questi termini: “À présent tout le sens charnel, la lourdeur éclatante, le soleil couchant, la

chair couchée, le ventre ouvert, l’or ruisselant de ce légume vulgaire, et de pauvre, m’éblouit”.

A contrapporsi in À Rebours all’aura di chiusura e inaccessibilità della donna, rimarcata an-

che dalle mani, saldate come sono in un’unica massa rosacea, è poi anche la natura dello
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7| Jean Hélion, Le Citrouilleries, nell’atelier di Rue Michelet, nel 1947 (in alto a sinistra).

8| Jean Hélion, L’instant d’Après, 1982, acrilico su tela (200 x 145 cm), Collection David Hélion et Jean-Jaques

Bichier, Paris (in alto a destra).

9| Jean Hélion, La citrouille et son reflet, 1958, olio su tela (130 x 195 cm), Centre d’art et communication,

Valduz (in basso).

spazio architettonico in cui è situata. Parlare di una “finestra”, come hanno fatto la maggior

parte dei commentatori (ad esempio Perl 2005) non è che solo parzialmente accurato: si

tratta invece, a ben vedere, di una porta-finestra. Questa differenza, che a prima vista può ap-

parire irrilevante, rivela il suo peso cruciale se si considera che, come rilevato da Paul Virilio
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in un dialogo con l’équipe dei “Cahiers du cinéma” nel 1981, la potenza d’astrazione ottica

che fin dall’Alberti siamo portati ad associare alla finestra ha le sue radici nella stessa espe-

rienza a distanza che caratterizza lo spazio in cui tale dispositivo si colloca, nella misura in cui

“anche se potremmo fisicamente, dalla finestra non si può entrare né uscire. La finestra è un

orifizio da cui l’aria e la luce entrano ed escono” (Virilio 1981, citato in Deleuze 2023, 103).

La porta-finestra, invece, è un luogo di attraversamento: dalla porta-finestra ad entrare e usci-

re è non solo la luce, ma sono anche i corpi. Innalzata da semplice variazione sul tema al

rango di vero e proprio dispositivo estetico da Pierre Bonnard, il quale proprio nello stesso

1947 si spegneva nella sua villa di Le Cannet, nel sud della Francia, la porta-finestra è dunque

prima di ogni altra cosa un operatore simbolico, un ente modulatore delle relazioni tra sguardo

contemplativo – l’opera finita ed esposta che non possiamo toccare (nel “NE” in alto a destra

ha riconosciuto le ultime lettere della parola “vitrine”) – e corpo vedente – l’universo percet-

tivo e la comunanza di frequenze sensibili che nell’opera di condensano (che Hélion tenesse

bene a mente l’opera di Bonnard durante la realizzazione di À Rebours mi pare dimostrato, ol-

tre che dalla presenza stessa della porta-finestra, anche e soprattutto dall’estrema vicinanza

– per il comparto cromatico ma anche per l’orientamento a testa in giù della figura – tra il Nu
Renversé e un’opera di Bonnard del 1907, Nu allongé sur un plaid à carreaux, oggi allo Städel

Museum di Francoforte). Di questo portato corporeo-immersivo della porta-finestra il nudo in-

vertito di Hélion sembra recare traccia: contrapponendosi all’astratta staticità dell’“équilibre”,

esso sembra farsi rappresentante non tanto della figurazione come nuovo indirizzo della ricer-

ca del pittore, com’è stato scritto, quanto piuttosto dell’esperienza incarnata del mondo come

componente irrinunciabile e intemporale del processo creativo, della reciprocità fisica che le-

ga il pittore, la modella/o e lo spettatore in un’unica entità di risonanza senziente.

Prima di provare a tirare qualche conclusione, vale la pena soffermarsi ancora un poco sul

rapporto che si instaura tra le tre figure dell’opera e sulla gestualità dell’artista. Per quanto ri-

guarda il primo punto, bisogna evidenziare che il nudo invertito intreccia un rapporto non solo

con la figura del pittore, ma anche con il quadro-nel-quadro astratto (L’équilibre) a cui per altri

versi si contrappone. Le forme in quest’ultimo sembrano ricalcare vagamente anche la silou-

hette della donna. Anche in questo caso, tuttavia, sembra attiva la legge generale che regola

i rapporti tra tutti gli elementi del quadro e che si potrebbe definire inversione nell’omologia

e omologia nell’inversione: l’angolo formato dalle gambe della donna è infatti complementare

rispetto a quello formato dai due elementi obliqui pseudo-verticali che occupano la porzione

superiore della tela.

Passando al secondo punto, la gestualità dell’artista, sembra evidente che essa non si allinea

ad alcuna iconografia conosciuta. Con lo sguardo perso in un punto imprecisato fuori dalla

scena, egli se ne sta “con le mani in mano”. Non si tratta, tuttavia, di mani “a riposo”, né di

mani pigre o indolenti. Oltre che dalla stazione eretta dell’imponente figura, tali letture sono

confutate dalla teatrale platealità di questo non-gesto, nonchè dalla sua squisita, rivendicata

oscenità. Attraverso di esso, ma guardando da un’altra parte, l’artista ci ‘fa segno’, ma solo
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per offrirci in forma subliminale – eppure fin troppo chiaramente – qualcosa come l’essenza

stessa della propria inoperosità. Osservandolo, tornano in mente le parole di Giorgio Agam-

ben, quando scrive:

L’opera – come per esempio Las Meninas – che risulta da questa sospensione della potenza,

non rappresenta solo il suo oggetto: presenta, insieme a questo, la potenza – l'arte – con cui è

stato dipinto. Così la grande poesia non dice solo ciò che dice, ma anche il fatto che lo sta di-

cendo, la potenza e l’impotenza di dirlo. E la pittura è sospensione ed esposizione della potenza

dello sguardo, come la poesia è sospensione ed esposizione della lingua (Agamben 2014, 26).

Ciò che Hélion formalizza, con la rappresentazione di questo strano gesto, mi sembra proprio

qualcosa come la “sospensione ed esposizione della potenza dello sguardo”. È come se, at-

traverso di esso, il pittore si ritrovasse qui a dar corpo non alla propria potenza creatrice,

ma alla disattivazione temporanea dello schema potenza-atto che la sottintende. Utilizzando

il prontuario concettuale offertoci da Louis Marin, diremo che questa carne viva tra le due

mani giunte del pittore corrisponde a un punto uncinato che buca la “transitività bianca” (Ma-

rin [1994] 2014, 195) della rappresentazione, e che fa dunque accedere (percettivamente,

ermeneuticamente) a quella dimensione sempre attiva ma spesso invisibile in cui “ogni rap-

presentazione si presenta mentre rappresenta qualcosa” (Marin [1994] 2014, 198). Come

il riflesso della figura del soldato sull’elmo convesso della Crocifissione del Sodoma (1525),

o come il pennino poggiato sul candido foglio in primo piano ne La Fenêtre (1925) del già

citato Bonnard, che invita lo spettatore ad “inscriversi” nel testo visivo riferendosi surret-

tiziamente al contempo ai propri strumenti d’esecuzione (tela e pennello), questo assurdo

non-gesto è un dettaglio “che interpella (turba, infrange, interrompe, sincopa) […] la traspa-

renza del piano, il diafano della superficie, il vuoto del supporto” (Marin [1994] 2014, 198).

Sospeso tra attività e passività, o meglio in quella “idealità in genesi” che le comprende

entrambe, ed in cui Merleau-Ponty rilevava la condizione originaria della creazione artistica

(Merleau-Ponty 2002, 12), il pittore si fa tramite di un passaggio paradossale dall’astratto al

reale, dal concreto all’ideale, dal quadro in vetrina (dominio di un ordine artificiale, ab-tracto

e dunque fermo, pietrificato) al corpo nudo che trasborda dalla (porta)finestra, e viceversa.

Il suo osceno gesto sugella (e lubrifica) questo processo. Esso è il vero, impenetrabile punto

d’accesso del quadro.

Á Rebours, il titolo dell’opera, connota dunque non tanto una volontà dell’artista di guardare

indietro al suo percorso e di annunciare intenti futuri, com’è stato finora inteso. Piuttosto,

mi sembra che l’opera debba essere letta come una dichiarazione di autonomia da parte

dell’artista, finalmente libero, dopo la fine delle grandi narrazioni estetiche della modernità,

di attraversare con il suo lavoro le epoche e le tecniche, e soprattutto di invertire, nello spazio

privato e sperimentale della creazione, il flusso del tempo storico in cui agisce. Decifrare il

reale, come amava dire, indicava forse proprio questo compito infinito e inattingibile, questa

paradossale rincorsa a qualcosa come un ordine che è inscritto sul dorso screziato delle co-

se, e che pure sfugge, si metamorfizza continuamente e continuamente cambia di posto. Era
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10 |Jean Hélion, Á Rebours (dettaglio), 1947, olio su tela (113,5 x 146 cm), Centre Georges Pompidou, Paris.

sempre questo – una sorta di anacronismo ab-soluto, di revocabilità demiurgica al di là del

progresso e delle mode – che Hélion intendeva rivendicare quando scriveva in un appunto del

1983, poco prima di morire: “L’abstrait est l’âme du concret, comme celui-ci à son tour est le

fantôme du premier” (Hélion 1992, 385).

Post-scriptum
“Je demeure donc, pour tous”, – scrive il pittore in un appunto del 1943 intitolato Solitude
– “et même pour mes plus proches amis, un étranger que l'on respecte, que l'on aime, mais

à qui l'on n'offre aucun secours […]”; qualche anno più tardi, scriveva in una lettera indirizza-

ta ad un amico: "Vous n’avez pas idée de ma solitude en ce moment : je suis, pour tous, un

renégat” (Hélion 1992, 349). Questi sono solo i più espliciti degli innumerevoli passi in cui in

cui Hélion confida al suo diario privato o ai suoi prossimi il proprio sconforto e inconsolabile

senso di isolamento. E se finora il Journal d’un peintre è stato considerato giustamente per

quella miniera di piccole illuminazioni di teoria estetica che anche è, credo che altrettanto im-

portanti siano le continue richieste di aiuto, le continue lamentele e litanie disarmanti che ne

ritmano la stesura.

Con Leonardo Cremonini, Guido Biasi e Dieter Kopp, per citarne alcuni, Jean Hélion fa parte

di quella schiera di pittori europei che nella seconda metà del Novecento si sono posti come

primo obbiettivo quello di “spazzolare la storia della pittura contropelo”, parafrasando la ce-

lebre espressione di Benjamin. Non facendosi abbindolare dalle sirene del post-modernismo

di risulta, o da quel concettualismo globalizzato che da lì a poco infetterà come un’epidemia

impercepita gallerie e musei di tutto il mondo, questi pittori hanno considerato l’indipendenza

come valore supremo, e la messa a punto di una serie di “tecniche dell’originalità” (l’espres-

sione è di Richard Shiff) indissolubilmente legate ad un medium specifico come un problema

mai davvero eludibile. Filosofi della materia e artigiani di concetti visivamente esperibili, essi

hanno avuto il coraggio di posizionarsi esattamente al centro del ciclone – nel suo occhio –,
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in quella zona di calma apparente che a prezzo dell’isolamento e della sofferenza permette di

tenere fisso lo sguardo sul proprio tempo senza aderirvi in toto, di allungare la mano e attin-

gere dalle rovine fluttuanti per smontarle e rimontarle a piacimento.

Questi pittori vengono oggi ricordati genericamente come ‘neo-figurativi’, un termine che non

può in nulla restituire la reale complessità del loro approccio alla creazione. Essi sono piutto-

sto – per usare un’espressione che Stoichita ha impiegato per Caillebotte, influenza cruciale

per Hélion ma anche per gli altri che ho nominato – “collezionisti di idee pittoriche che essi

stessi commentano attraverso i mezzi della pittura” (Stoichita 2017, 44). La silenziosa lezione

di inattualità che ci hanno lasciato è forse oggi più preziosa di quanto a prima vista potrebbe

sembrare.
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English abstract

This article presents an in-depth exploration of À Rebours (1947), a pivotal work by Jean Hélion. Compo-
sed as a montage of three self-referential quotations drawn from the artist’s previous oeuvre, À Rebours
has traditionally been interpreted as a contemplative reflection on Hélion’s evolving artistic journey, mar-
ked by a shift from abstraction to the figurative. However, this study challenges such a linear reading,
proposing instead a framework that highlights the synchronic interrelations and latent echoes that re-
verberate among the figures inhabiting the canvas. In doing so, it posits that through À Rebours, Hélion
asserts his artistic autonomy, fluidly traversing genres and historical epochs with a deliberate embrace of
anachronism as working method. This interpretive lens reveals how the work not only recapitulates the ar-
tist’s personal trajectory, but also mirrors the broader arc of painting’s history. Special emphasis is placed
on the nexus between the body and the self-reflexivity of the medium, uncovering in the bold and pro-
vocative gesture of the central male figure’s – an autoportrait of the painter – a profound locus of ideal
condensation.

keywords | Jean Hélion; La Prose du Monde; Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris; À Rebours; Équili-
bre; Nu Renversé.
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