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Figurine dal mito
Kaos — a Netflix series (2024)

a cura della Redazione di Engramma

Una presentazione

Che cos’é Kaos

“Mentre la discordia regna sull’Olimpo e I'onnipotente Zeus sprofonda nella paranoia, tre mor-
tali sono destinati a cambiare il futuro dell’'umanita”. Questa € la sinossi che compare nel sito
italiano della piattaforma Netflix, a presentare la serie Kaos, ideata e scritta da Charlie Covell,
strutturata in otto puntate da meno di un’ora I'una. La serie € uscita nei canali Netflix nell’ago-
sto del 2024.

Definita come “mythological dark comedy”, Kaos rimette in azione i miti in un mondo misto di
presente, classico e arcaico, in cui le divinita e gli esseri umani si spartiscono in gradi diversi
vincoli gerarchici e profezie, che prefigurano la vittoria dell’entropia in tutti i domini della na-
tura e delle relazioni. La profezia che rimbalza in diverse forme nei vari mondi - I'Olimpo, la
Terra 'Ade - recita: “A line appears / The order wanes / The family falls / and Kaos reigns”.
Giovane poietés della storia & I'inglese Charlie Covell che nel 2017 aveva gia scritto I'inquie-
tante serie The End of the F***ing World. Diverse interviste hanno accompagnato I'uscita di
Kaos cercando di captare da Covell le sue fonti (in particolare vedi Lydia Venn, Kaos creator
on Greek mythology icons, hidden meanings and season two, “Cosmopolitan”, 29 Augusto
2024). In esse, Covell si descrive come “a massive nerd who was obsessed with the original
Clash of the Titans film” (il film di Louis Leterrier - Usa 2010 - & basato sulla storia di Perseo).
Nella biblioteca di Covell convivono i libri di mitologia illustrata che danno forma agli déi e agli
eroi della mitologia greca e le potenti re-interpretazioni a opera di scrittrici come la canadese
Margaret Atwood, con il suo romanzo The Penelopiad (2005), o la scozzese Carol Ann Duf-
fy, nella cui raccolta The World’s Wife (1999) compare anche una straordinaria Euridice, che
lascia il segno nelllimmaginario di Covell ed & una fonte di ispirazione per la Riddy di Kaos. Da
Covell apprendiamo che al 2009 risale la sua prima opera dal titolo Clytemnestra e comincia
a farsi strada I'idea di uno Zeus alle prese con una crisi di mezza eta quando il formarsi di una
ruga/riga/linea sulla pelle porta con sé la minaccia del crollo di un intero universo.

L'album di Kaos

Ora che Netflix ha annunciato che la seconda stagione della serie televisiva Kaos non verra
prodotta, e dunque gli intrecci delle storie non proseguiranno nel tempo parallelo che mescola
divinita olimpiche e mondo contemporaneo, tanto piu la prima parte, con le sue otto puntate,
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si configura come un mondo in vitro. Una bolla di piani temporali, un collage di geografie ter-
restri e ultraterrene, dove si muovono i protagonisti assoluti: i miti. Abitano un pantheon con
alcuni punti fermi (la prepotenza e il capriccio di Zeus; la forza fluida di Poseidone; il profilo
impareggiabile di Era), e con tante sottili rinegoziazioni rispetto versioni antiche del mito. Si
pensi, uno per tutti, all’outing sorprendente di Persefone nell’Episodio 8: “Questa storia [...] &
inserita in tutti i libri degli umani. Ogni ragazzino pensa che io stia nell’Oltretomba contro la
mia volonta. Mi compatisce, pensa che sia stata rapita, violentata in alcuni casi. E la melagra-
na? lo non mangio la melagrana, sono allergica. Pensano che io non abbia mai amato Ade.
[...] Si, io lo amo”.

Charlie Covell, che ha ideato la serie attingendo alle fonti con una sintesi creativa inedita, ha
consegnato al presente un album di miti che si distendono nel tempo. E chiamano a un gioco
serio: riempire I'album di figurine, seguendo le metamorfosi del personaggio dalla sua facies
antica, attraverso i secoli, fino allimmaginazione attuale. E come sempre accade, chi pit ne
sa, pil gode delle congiunture e degli scarti tra le fonti antichi e le nuove epifanie.

Il nostro gioco, il gioco-sul-gioco che proponiamo in questa pagina, si basa su uno schema filo-
logico e iconografico preciso: le nuove figure del mito sono passate al vaglio delle fonti antiche
per rintracciare affinita e infrazioni fra il corpus enorme delle scritture e delle figure trasmes-
se nei secoli dalla tradizione classica e il guizzo dell’incarnazione presente da parte di attori e
attrici che, guidati da una visione geniale, fanno rivivere i miti in corpi a noi contemporanei.

Dalla maniera barocca, il Kaos-heim

Veicolati attraverso i canali social (Instagram, X, facebook), nei poster creati per la serie sono
esplicitati i riferimenti mitografici filtrati alla luce di una forte attualizzazione, che non riesce
a staccarsi dal lessico formale tardo-rinascimentale della Maniera. Tutti i protagonisti - déi
e umani insieme - sono infatti raffigurati accompagnati dai propri attributi iconografici e nei
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loro costumi di scena, nell’atto di affacciarsi dallo sfondamento architettonico di un soffitto
barocco.

Autore dello shooting promozionale &€ David Lachapelle, che reinventa gli déi nel contesto ki-
tsch hollywoodiano contemporaneo. Nel sito promozionale dell’artista e attraverso i canali
social dell’agenzia di comunicazione Creative Exchange sono pubblicati i ‘quadri’ che raf-
figurano ciascun personaggio circondato dai rispettivi attributi iconografici. Lo sguardo di
Lachapelle & entusiasta e attinge al fascino che il mito greco aveva esercitato su di lui negli
anni della scuola: “I remember being obsessed with Greek Mythology in high school. | knew
all the characters and their complex relationships, so the idea of bringing them into the mo-
dern day was exciting for me”. La poetica scelta nel rappresentare déi e umani segue all'idea
dell’artista che i due mondi siano connessi ma fondamentalmente separati, e questa separa-
zione é evidenziata dall’esibizione del lusso: “The dichotomy between the worlds of the Gods
and regular people is so relevant to our society today. The Gods are like the elite class, the 1%
living these privileged lives and looking down the rest of humankind struggling to buy groce-
ries”.

In concomitanza con I'uscita della serie, il 29 agosto 2024, vengono pubblicate in rete alcune
immagini, patinatissime, dei singoli personaggi (il Dioniso di Kaos € I'immagine di copertina
di questo numero di Engramma); la quadratura con lo sfondamento architettonico € forse un
collage successivo (Lachapelle e I'agenzia Creative Exchange non ne fanno menzione nei ca-
nali social) e anticipa, nella cornice decorata a finto stucco con motivi fitomorfi, alcuni snodi
tematici della narrazione, isolando le ‘figurine’ con i personaggi principali.

Gia nel poster della serie Netflix & esplicitata la polarita che nello sviluppo drammaturgico
alternera le vicende umane a quelle divine. Ed &€ sempre nel poster che emerge I'impianto ma-
nierista che accompagna molte delle scelte iconografiche della serie. Parzialmente en grisaille
sono raffigurati nei quattro clipei agli angoli della composizione i simboli del maschile e del
femminile che sovrintendono al regno dei vivi e a quello dei morti: in basso la melagrana
(Persefone) e il teschio (Ade); in alto un’ape (Era) e un orologio (il Casio del Cronide Zeus).
Quest’ultimo in particolare - un Casio vintage dorato (non gia d’oro) del valore commerciale
inferiore a un abbonamento di Netflix - anticipa il continuo scarto tra eleganti contesti e cita-
zioni colte ed esibizioni basse e pacchiane, tutta apparenza e poca sostanza, che pervadono
gli déi presenti nella serie. E su questi presupposti che si declinano le particolari versioni delle
ipostasi olimpiche che appaiono in Kaos, e gli stessi profili degli umani coinvolti nelle tra-
me dei capricci divini. Il manifesto della serie si presenta anche con una duplice prospettiva:
veicolando I'immagine ribaltata, mette al centro ora gli umani (Riddy, alias Euridice), ora gli
déi (Zeus). Gli déi per primi: al centro della finta cornice alla ‘maniera barocca’ con girali di
vegetali, cartelle e finte colonnine di foggia composita, compare Zeus (Jeff Goldblum); I'ab-
bigliamento & quello shabby chic dell’'ultima - costosissima - griffe; I'energia incandescente
della scintilla del fuoco € esibita con la mano sinistra, pronta ad essere scagliata con esibi-
ta sprezzatura. Sullo sfondo I’Olimpo: una vistosa villa classicheggiante con pronao e timpano
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in bella mostra. Accanto a lui la moglie-sorella Era (Janet McTeer) e il fratello Poseidone (Cliff
Curtis); la prima, di seta vestita e circondata da cespugli di rose, in una sofisticata e ricerca-
ta eleganza; il secondo, tronfio del suo tridente d’oro, mentre fuma un sigaro con la camicia
aperta su una vistosa (e pacchiana) collana. Ai lati, in posizione mediana gli altri olimpi: Dio-
niso (Nabhaan Rizwan) a sinistra, Ade (David Thewlis) e Persefone (Rakie Ayola) a destra, tutti
accompagnati dagli elementi distintivi delle loro iconografie, da acini d’'uva e da un ammas-
so di teschi. E qui terminano le figure delle divinita convocate come cast di Kaos (almeno di
questa prima serie): grandi assenti rispetto al canone dei dodici déi dell’Olimpo sono Atena,
Apollo, Artemide, Afrodite, Efesto, Hermes, Demetra, che non compaiono mai nello sviluppo
drammaturgico (se non in una fugace allusione nel messaggio lasciato da Zeus nella segrete-
ria telefonica dei figlioli che non rispondono alle sue chiamate: “Ciao Apollo [...], Ciao Afrodite
[...], Ehi Hermes - sono papa...”). Grande assente nei poster della campagna promozionale
€ 'immagine di Prometeo (Stephen Dillane), che pure nella serie ha il ruolo di voce narrante.

Ribaltando I'immagine lo schema iconografico si ripete: al centro Riddy (Euridice, Aurora Per-
rineau), informalmente vestita (pantaloni arrotolati e t-shirt) mentre sprezzante calpesta con
le sue Birkenstock (il modello ‘classico’ Arizona, lo stesso scelto da Barbie/Margot Robbie per
emanciparsi da Barbieland ed entrare nella vita reale), le erme divine scempiate da bombe
colorate - colpi che hanno abbattuto le statue, ma non Riddy. Accanto a lei troviamo a destra
il non-piti-amato marito Orfeo (Killian Scott) e la giovane aspirante presidentessa Arianna (Lei-
la Farzad); a sinistra Ceneo (Misia Butler) in divisa da lavoro (in Kaos & impiegato nel team
organizzativo dell’Ade), accompagnato dal suo fido Cerbero. Nello sfondo I'atmosfera aulica
degli olimpi diviene apocalittica: roghi, rovine, carcasse.

La reinvenzione di Lachapelle & quindi rielaborata attraverso I’espediente della cornice archi-
tettonica, ed evidenzia una riemersione del mito che attinge a piene mani dall'immaginario
della maniera: € infatti uno Zeus Oratrios che campeggia nel poster promozionale, assimila-
bile al protagonista della composizione della sala dei Giganti di Palazzo Te a Mantova, dove
Giulio Romano ritrae Giove al centro dello sfondamento architettonico. Anche in questo conte-
sto il canone degli olimpi - gia celebrato da Raffaello con il Concilio degli déi (nell’affresco del
soffitto della Loggia di Psiche presso Villa Farnesina a Roma in cui collabora un giovane Giulio
Romano) - viene rivisitato garantendo comunque al re degli déi il ruolo centrale.

A proposito degli scenari: Lachapelle vs Grant Wood

I mondi degli déi sono ben distinti nella mitografia: a Zeus il cielo e la terra, ad Ade il sotto-
suolo, a Poseidone le acque. Nellimmaginario evocato da Charlie Covell, Ade é il luogo che
visivamente piu si distingue nel suo acromatismo. L'uso del bianco e nero avvolge e travolge
tutti coloro che abitano il regno della morte: € un contesto altro, privo del colore della vita. Il
regno di Ade non & cupo e oscuro come nell'immaginario dantesco, ma semplicemente senza
colore: tutto si appiattisce nelle architetture ‘brutaliste’ dove anche il lusso appare spento, di-
messo. Tutto ha il sentore del socialismo reale: le divise, le stanzette, gli uffici, la mensa, con
tanto di bunker dove il cemento & protagonista.
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| regni dell’Olimpo, di Ade, del mare e la terra in Kaos (Netflix 2024)
da sinistra a destra: scena di interno in Olimpo, con Zeus in tenuta da tennis; scena dall’Ade; il Regno del Mare
visto dallo yacht di Poseidone; la Terra vivace e colorata, con Zeus in visita tra i mortali.

L'Olimpo non poteva che essere una villa manierista. Il doppio set della Reggia di Caserta e di
Villa d’Este a Tivoli - con le sue fontane e i suoi giardini - sono la cornice entro cui si muove
la ‘famiglia reale’; gli interni, ingombrati da specchi e stucchi e da suppellettili di dubbio gu-
sto, ammiccano alle ville hollywoodiane dove oro, luce e kitsch, la fanno da padrone. Il regno
di Poseidone poco si distingue nelllimmaginario della serie: il lusso dell’Olimpo € tradotto e
contenuto nella forma di uno yacht da gente arricchita, neanche particolarmente lussuoso e
vistoso.

Se I'immaginario veicolato dalle immagini promozionali di Lachapelle € facilmente rintraccia-
bile negli arredi e nelle abitudini della dimora di Zeus (dove anche i servi sono vestiti da
sciccosi raccattapalle da club di lusso), il regno di Ade & legato alla poetica di un altro artista
americano: Grant Wood. Protagonista del realismo verista USA, il pittore & noto per un olio su
tela del 1930 conservato presso I'Art Institute di Chicago: American Gothic. E il preciso mo-
dello iconografico recuperato per I'aspetto di Ade in Kaos dall’Ade con Cappello di paglia e
occhialini tondi, come €& dichiarato in una scena del penultimo episodio della serie dove, nella
camera del dio degli inferi, & appesa una copia del dipinto di Wood, ovviamente virata al bian-
CO € nero.

Nella terra, il mondo degli umani - vivace e colorato e per questo frequentato da Dioniso e in-
vidiato da Zeus - governa (non regna!) Minosse, rappresentato come un dittatore militarista.
Lo scenario non poteva che essere quello di una moderna localita marittima, per la quale la
scelta & caduta sull’Andalusia. Invece I'incursione di Zeus nel mondo dei mortali, per spiare
con sorpresa la loro (la nostra) insensata e immotivata joie de vivre, & ambientata a Roma,
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nella zona di San Lorenzo, fra la piazza dell'lmmacolata e I'Universita Sapienza dove domina
la Minerva di Arturo Martini.

ap & as

Figurine dal mito

da sinistra: Clitemnestra uccide Cassandra, kylix V sec.a.C.; Museo archeologico di Ferrara; Evelyn De Morgan,
Cassandra, olio su tela, 1898, London, De Morgan Collection; Cassandra (Billie Piper) in Kaos, Netflix 2024,
Episodio 1.

Cassandra

Nell'iconografia antica, dall’eta arcaica alla pittura pompeiana, Cassandra compare in due
episodi della sua storia mitica: lo stupro di cui € vittima, dopo la caduta di Troia, da parte di
Aiace Oileo (la prima fonte & Arctino apud Proclo, Chrest. V, p. 108, ed. Allen); il suo assas-
sinio da parte di Clitemnestra (una rappresentazione dell’episodio € su una lamina bronzea
dell’Heraion di Argo del VIl sec.a.C.; una sulla kylix di Ferrara riprodotta sopra; le prime fon-
ti sono Odissea XlI, 395-396; Pindaro Ol. XI, 28 ss.). Importante & il nuovo profilo che Eschilo
disegna per il personaggio nell’Orestea: nellAgamennone il capo degli Achei entrando nella
reggia dichiara di aver preso per sé la figlia di Priamo come “fiore squisito del bottino di Tro-
ia” (Ag., 954-955). Cassandra poi, nel lungo episodio che sta al centro della tragedia e che la
vede protagonista, ricapitola la sua storia, senza fare alcun cenno all’episodio dello stupro di
Aiace: I'accento é tutto sulla sua ispirazione profetica, e il fatto che sia destinata a non essere
mai creduta é il cattivo dono che le ha fatto Apollo perché non si & lasciata sedurre dal dio. Un
passaggio della tragedia pare importante per la costruzione del personaggio di Kaos : “I miei
cari? No! Erano tutti miei nemici. Facevo profezie vere, ma invano, non serviva a niente. Sono
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stata umiliata, trattata come una pazza, una ciarlatana: pitocca, miserabile, morta di fame...
Tutto ho sopportato” (Ag., 1270-1274).

Dopo una latenza millenaria, Cassandra riemerge agli inizi del XV secolo ne La Cité
des Dames di Christine de Pizan tra le profetesse che abitano il castello costruito da Dama
Rettitudine (11.V). La sua immagine ricomparira nel repertorio preraffaelita di fine XIX secolo
(vedi la Cassandra di Evelyn De Morgan riprodotta sopra). Sul piano letterario, Cassandra ac-
quista un inedito protagonismo in Kassandra di Christa Wolf (1983); con il nome e con la
maschera della profetessa troiana, la scrittrice e intellettuale tedesca attiva un nuovo sguardo
e una nuova voce - femminile e filosofica - sulla guerra di Troia.

In Kaos, il personaggio di Cassandra compare nel | episodio della serie. Euridice/Riddy sta
facendo la spesa tra i banchi di un supermercato quando incontra una donna dall’aspetto
trasandato (I'attrice € Billie Piper): la ricrescita scura alla base dei capelli biondastri e spetti-
nati; il trucco pesante che le cerchia gli occhi; il rossetto sbavato; una riga di tatuaggio, o forse
una ferita, dritta lungo il naso; un giaccone di cerata sporco buttato sopra abiti scoloriti, indos-
sati a caso uno sull’altro. E una barbona, una pitocca miserabile, affamata (cosi gia Eschilo
in Ag. 1273-1274: &GyupTpIx MTwXOG TGAxIva AioBvrg). Cassandra rivolge a Riddy uno sguardo
intenso e penetrante e la apostrofa come se la conoscesse da sempre. All’'uscita dal super-
market, Cassandra € bloccata da un vigilante perché ha rubato una scatoletta di cibo per gatti,
che di la a breve aprira e mangera famelica; a Euridice/Riddy che ha risarcito il prezzo della
scatoletta, la barbona dice: “Nessuno crede a quello che dico ma si avvera tutto: io gli ho det-
to del cavallo... io li ho messi in guardia”. E di seguito, rivolgendosi a lei direttamente: “Oggi &
il giorno [...]. Oggi lo lascerai: il tuo amore € morto”. Euridice/Riddy avverte la profondita del-
le parole dello strambo personaggio e da la raccoglie una sorta di incoraggiamento a lasciare
Orfeo (che in questa versione del mito non ama pit). Ma la profezia €, come sempre, ambigua.
Nello stesso episodio Euridice morira investita da un’autoambulanza (sul retro del veicolo - ci
avverte Chiarlie Covell - solo il fermo-immagine permette di vedere un adesivo con I'immagi-
ne di un serpente). Lincidente avviene perché Riddy si distrae mentre incrocia nuovamente la
balorda stralunata in mezzo alla strada. Cassandra commentera la morte della ragazza con le
parole: “Ti avevo detto che I'avresti lasciato. Oggi lasci tutti quanti”.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI

P. Orlandini, s.v. Cassandra, in EAA Il, Roma 1959, 401-404; O. Touchefeu, s.v. Ajas Il, in LIMC |, Zlrich

und Munchen 1981, 336-349; C. Wolf, Kassandra, Berlin 1983 (trad. it.: Cassandra e Premesse a
Cassandra, Roma 1983).
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Ceneo
Un oplita corazzato che affonda nel terreno, sotto i colpi inferti da uno o due centauri armati di
tronchi e pietre: cosi Ceneo, eroe invincibile che tuttavia soccombe per volonta di Zeus, offeso
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da sinistra: Ceneo ucciso da un Centauro, vaso attico del V sec. a.C., attribuito al Pittore di Pan; British Museum,
London; Johann Ulrich Krauss, Cenide e Nettuno, incisione per il libro XIl delle Metamorfosi di Ovidio, prima del
1690; Ceneo (Misia Butler) in Kaos,Netflix 2024, Episodio 2.
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dalla sua arroganza, viene rappresentato nell’iconografia antica, su vasi e fregi che narrano
episodi della Centauromachia (la prima menzione di Ceneo come eroe lapita si trova in Om.
II. 1, 264). La tradizione iconografica sembra dunque tacere la vicenda della trasformazione di
Ceneo da donna a uomo, presente invece in numerose fonti letterarie (la descrizione piu anti-
ca del cambiamento di genere si trova in Acusilao di Argo, FGrH2 F22, poi ripresa tra gli altri
da Apollod. ep. | 22; Hyg. fab. XIV 4; Virg. Aen. VI 448-449; Ov. met. XVII 171-209, 459-531).
In questa versione del mito Cenide, la bella figlia del re lapita Elato, viene trasformata in un
guerriero invincibile da Poseidone, il quale, dopo averle fatto violenza, si propone di esaudire
ogni suo desiderio. “Questa offesa mi suggerisce un desiderio pil grande, cioé che non possa
mai piu subire alcunché di simile; concedimi che non rimanga donna: mi avrai dato tutto” (Ov.
met. Xll, 201-203): questo dunque desidera la lapita e cosi, esaudita dal dio, Cenide diventa
I'invulnerabile eroe Ceneo.

La vicenda di Ceneo, in entrambe le sue varianti principali (la punizione divina della sua hybris
e il cambiamento di sesso), non ha avuto fortuna né nel repertorio letterario dei secoli succes-
sivi, né in quello iconografico, ad eccezione di alcune incisioni rinascimentali e seicentesche
per il Xll libro delle Metamorfosi di Ovidio (vedi quella di Krauss riprodotta sopra), dove Cenide
ancora donna viene rappresentata nella scena del corteggiamento del dio del mare.

In Kaos il personaggio (interpretato dal transessuale Misia Butler) viene introdotto nella prima
scena del secondo episodio della serie: Ceneo, ritratto come un giovane dal viso delicato, con
i capelli scuri appena mossi e un leggero accenno di barba, sta lavorando al bancone di un
club quando un gruppo di donne in abiti militari fanno la loro comparsa nel locale e lo uccido-
no conficcandogli una freccia nel petto. Tra queste guerriere Ceneo riconosce la madre: nella
serie infatti I'’eroe € figlio di un’Amazzone e dunque € Amazzone egli stesso e alla nascita gli
viene assegnato un nome e una identita di genere femminile. Ceneo, che ha sempre saputo
di volersi identificarsi nel genere maschile, deve coprire il suo istinto in quanto le Amazzoni
cacciano dal loro campo tutti i ragazzi all’eta di undici anni, e dunque non ha altra scelta che
continuare a fingersi donna, finché a quindici anni la madre, da sempre a conoscenza della
sua vera identita, lo battezza con un nuovo nome e lo invia lontano dal campo, per proteggerlo
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e salvarlo. Ma sfuggire alle Amazzoni & impossibile: le guerriere lo trovano e lo uccidono, in
quanto considerano I'inganno prima e il cambiamento di genere poi come una grave sfida al
loro modello etico e istituzionale, rigido ed esclusivo. A differenza di quanto narra una variante
del mito antico (cfr. Virg. Aen. VI, 448-449), Ceneo non riprende le sembianze femminili ma
sta nell’Oltretomba, dove incontrera Riddy e avra un ruolo di primo piano nella sfida contro gli
dei. Charlie Covell, intervistata per “Cosmopolitan” su quale sia stato il suo approccio a que-
sta storia, ha spiegato che, da sempre innamorata del mito di Ceneo, ha voluto riprenderlo
per creare un protagonista trans in cui la transessualita fosse parte integrante, senza tuttavia
determinarlo interamente; per fare cio, ha trasformato il guerriero violento (“hyper-macho”
come lei stessa lo definisce) del mito in un eroe gentile, quasi riluttante a combattere (“a
much more gentle kind of almost reluctant hero warrior”).
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Medusa

Nell’iconografia arcaica e classica troviamo rappresentato molto spesso il volto della Gorgone.
Insieme a Steno e Euriale, Medusa & una delle tre figlie di Forco e Ceno, I'unica delle gorgoni a
non essere immortale; ha pero il potere di pietrificare chiunque incroci il suo sguardo. La sua
testa da cui fuoriescono due ali & raffigurata frontalmente; a volte la bocca € enorme e spa-
lancata; il volto € orrendo. Tra il V e il VI secolo si registra una tendenza a umanizzare il volto
della Gorgone e Medusa inizia ad addolcirsi € ad acquisire fattezze femminili meno inquie-
tanti. Un aspetto pit umano della Gorgone si registra nell’arte romana dove figura al centro
di mosaici, sulle monete, in opere bronzee (un esempio € nella testata di baglio della nave di
Nemi che riproduciamo piu sopra) e, con Perseo, in vari affreschi pompeiani. Secondo Ovidio
- la fonte mitografica principale in ambito romano - I'aspetto orrifico di Medusa €& associato
a una punizione di Atena: dopo che Perseo riesce a decapitarla usando lo scudo specchiante
della dea per farla autopietrificare, Atena per punire I'oltraggio “muto in luride serpi i capelli
della gorgone” (Met. IV, 799-801). Nello schema iconografico piu diffuso troviamo il volto di
Medusa iscritto in un tondo che raffigura lo scudo della dea: I'immagine che vediamo tante
volte riprodotta nell’arte greca e romana parrebbe essere interpretata quindi non tanto come
una presa diretta del volto della Gorgone ma come una riproduzione della sua immagine ri-
flessa nello scudo di Atena.

A partire dal XVI secolo, Medusa, e soprattutto la sua testa, ritorna come soggetto di opere
ispirate al mito antico: dall’affresco di Villa Farnesina, Perseo e la Medusa (1510-1511) in cui
Baldassarre Peruzzi fissa il momento in cui Perseo sta per tagliare la testa a Medusa, alla
scultura di Perseo con la testa di Medusa di Benvenuto Cellini (1554) per la Loggia dei Lanzi di
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da sinistra: Testata di baglio, faccia anteriore protome di Medusa proveniente dalla prima nave di Nemi, 25,8x23,5
cm, ca. 37-41 d.C. ca., Roma, Palazzo Massimo; Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, olio su tesa, 60x55 cm,
1598, Firenze, Galleria degli Uffizi; Medusa (Uma Thurman) in Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo: Il ladro di
fulmini, Chris Columbus, 2010; Medusa (Debi Mazar) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 2.

Firenze dove vediamo Perseo che esibisce la testa mozzata del mostro come trofeo della sua
impresa. La testa di Medusa incontra una grande fortuna soprattutto in eta tardo-rinascimen-
tale e barocca: un esempio & la Medusa di Peter Paul Rubens (1617-1618), e, soprattutto,
il capolavoro di Caravaggio, Scudo con testa di Medusa (1598), in cui il volto della Gorgone
- forse un autoritratto dell’artista - € colto in una espressione di terrore, nell’attimo in cui si
rende conto dell’imminente pietrificazione.
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Se fin dall'iconografia antica I'immagine di Medusa si focalizzava sul dettaglio della testa an-
guicrinita mozzata, in alcune, fortunate, versioni cinematografiche recenti Medusa recupera
anche un corpo intero, nelle forme seducenti di bellissime attrici. Nel film Percy Jackson e
gli dei dell’Olimpo: Il ladro di fulmini di Chris Columbus (2010), Medusa & interpretata da
una straordinaria Uma Thurman (vedi in Engramma, il contributo di Alessandra Pedersoli, Da
Perseo a Perseo). Anche la Medusa di Kaos, impersonata dall’attrice Debi Mazar, ha le fattez-
ze di una donna forte, bella e sicura di s€, gli occhi chiari e magnetici, i capelli anguiformi. Nel
mondo in bianco e nero di Ade, tristemente iperburocratizzato, svolge il ruolo di responsabile
della gestione e dell’addestramento di quelle anime che, essendo state sepolte senza I'obo-
lo di rito, non hanno la possibilita di rigenerarsi passando oltre la cornice che promette una
sorta di metempsicosi e di rinascita. Pur essendo inquadrata nei ranghi del regime, Medusa
insofferente al potere totalitario di Ade e Persefone, fiancheggia la resistenza. Come accesso-
rio della sua uniforme - e forse anche quando € ‘in borghese’ - porta in testa un turbante,
stretto sul capo per evitare che i suoi capelli-serpenti fuoriescano e pietrifichino chi incrocia
il loro sguardo. Se in Percy Jackson Medusa/Uma Thurman & ancora viva (fino e oltre il ‘lie-
to fine’ - imperdibile! - dei titoli di coda), in Kaos & gia stata uccisa da Perseo; si trova nel
regno di Ade da molto tempo ed € irritata e frustrata nel ruolo burocratico in cui & costretta,
anche perché non ha la possibilita di esercitare il suo potere mortifero: le anime dei morti
infatti non possono essere pietrificate. E quando in una scena dell’Episodio 2 Ceneo, trasfe-
rito a un nuovo ufficio, sta salutando per I'ultima volta Fotis, il suo cane a tre teste, I'anima
di Prue, emozionata per l'incontro ravvicinato con il personaggio famoso, le si avvicina e le
chiede: “Mi scusi, signora - lei & la Medusa?”; e Medusa, visibilmente infastidita, fa rientrare
sotto il turbante un serpente che era sgusciato fuori. Prue sconvolta e stupita si tocca il volto e
le chiede: “Perché non sono diventata di pietra?”. E Medusa, alzando spazientita gli occhi al
cielo le risponde: “Perché sei morta...Cazzo!”
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Prometeo

Nella mitografia greca Prometeo, il “preveggente” secondo I'etimologia del suo nome gia
proposta nelle fonti antiche, & protagonista di vari episodi legati alla sua intelligenza e intra-
prendenza. Nell’episodio centrale del suo mito, dopo essersi schierato al fianco di Zeus e degli
Olimpi nella lotta contro i suoi fratelli Titani, & condannato a un supplizio interminabile per
aver voluto salvare i mortali dall’estinzione, che Zeus aveva gia deciso per il difettoso e ineffi-
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da sinistra: Prometeo incatenato alla rupe, cratere a calice apulo (particolare), Staatliche Museen, Berlin (n. inv.
1969.9). 350-340 a.C., proveniente forse da Sibari, attribuito al Pittore di Branca; Piero di Cosimo, Storie di
Prometeo, olio su tela, 64x116 cm, 1515-1520 ca., Strasbourg, Musée des Beaux-Arts; Prometeo (Stephen
Dillane) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 1.
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ciente genere umano, donandoci “il fuoco e le arti”: 'accento su questo episodio della storia
mitica si riscontra principalmente nella tragedia di Eschilo, Prometeo incatenato (505-506) e
nel Protagora di Platone (320c-324a). Nella versione eschilea € dunque I'amore per i mortali
che spinge Prometeo al furto del fuoco e per questo Zeus lo condanna a essere incatenato
per un tempo infinito “ai confini del mondo”, ovvero - secondo la variante introdotta verosimil-
mente da Eschilo, a una rupe del Caucaso (sull'innovazione con tutta probabilita eschilea che
prevale poi nella mitografia e nell’iconografia si veda, in Engramma, I'articolo Prometeo alla
colonna o alla rupe?). Nella tragedia eschilea (ma gia prima in Esiodo e nell’iconografia gia ar-
caica), compare la presenza dell’aquila - ipostasi animale di Zeus - che ogni giorno divora il
fegato di Prometeo, che poi ogni notte ricrescera (Hes., Th. 521-525; Aesch., Pr. 1021-1025).

La figura di Prometeo non conosce una stagione di vero e proprio oblio nel passaggio dalla
tarda antichita al mondo medievale, rinascimentale e poi moderno. Gli autori cristiani (Ago-
stino, De civit. Dei 18 e Lattanzio, Narrationes fabularum Ovidianarum, |, fab. 1) riprendono
in particolare un aspetto del mito del Titano - la figura del creatore che plasma gli uomini
da figurine di argilla (cosi gia in Ps.-Apollod., Bibliotheca 1, 7, 1 ma anche Hyg., fab. 142), e
con tutta probabilita proprio grazie a questa interpretatio Prometeo continua a essere presen-
te nella tradizione figurativa dei sarcofagi e nella cultura tardo-antica. Gia Tertulliano cerca di
cristianizzare I'episodio del mito riconoscendo in Prometeo una sorta di precursore pagano
del Dio della creazione cristiana (Apolog. 18.2). Nel XV secolo la figura di Prometeo riemerge
negli Opuscula theologica di Marsilio Ficino e nel suo commento al Protagora di Platone. Ai
primi anni del XVI secolo & datata I'operetta Epitoma super Prometheo et Epimetheo di Celio
Calcagnini, opera che probabilmente ispira il ciclo delle Storie di Prometeo di Piero di Cosi-
mo, tra le prime rappresentazioni rinascimentali del mito (si veda in Engramma il saggio e
I’edizione del testo di Calcagnini di Alessandra Sandrolini). Il Titano - con I'aquila e legato
a una roccia - appare in una incisione xilografica contenuta in una edizione veneziana delle
Tusculanae Disputationes di Cicerone del 1510. Nel XVII secolo, Peter Paul Rubens tra gli altri
rilancera il soggetto raffigurando Prometeo nudo, disteso e incatenato mentre I'aquila si av-
venta sul suo corpo per mangiarne il fegato; 'artista fonde nello stesso dipinto due momenti
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del mito aggiungendo al supplizio dell’aquila la presenza della torcia in un paessaggio astrat-
to, vuoto e sospeso, nel quale pero € riconoscibile la rupe del Caucaso.

Nella serie Kaos, Prometeo (Stephen Dillane) appare gia dai primi fotogrammi del primo epi-
sodio incatenato su una rupe in un paesaggio deserto; indosso ha solo un paio di calzoncini
rossi, e ha una ferita aperta sul fianco, che & il punto su cui 'aquila di Zeus si avventa per
dilaniargli il fegato. Il Titano vive un’eterna agonia: il suo organo vitale si rigenera ogni not-
te, creando un ciclo di sofferenza infinita; eppure sembra non perdersi d’animo, puntando
ottimisticamente sugli eventi che accadranno a breve, e che conosce grazie alla sua preveg-
genza, sicuro che quanto avverra portera alla sua liberazione. Il Prometeo di Kaos spesso
interviene commentando con battute ironiche le azioni e i comportamenti degli déi; le sue pa-
role e il suo sguardo sono rivolti direttamente allo spettatore, spezzando la finzione narrativa
e bucando il filtro dello schermo televisivo. In Kaos, Prometeo non € solo la vittima per antono-
masia della crudelta divina, come accade nella sua lunga tradizione letteraria e mitografica;
il personaggio tiene i fili delle varie storie e ha il ruolo di voce narrante dell’'intera serie: tut-
te le puntate si aprono e si chiudono con un’inquadratura su di lui e con le sue parole. Pur
definendosi un “prigioniero”, fedele alla tradizione mitologica Charlie Covell, poietés della se-
rie, lo reinventa come il confidente di Zeus (interpretato da Jeff Goldblum). La loro amicizia,
sorprendentemente profonda, & di lunga data: paradossale data la condizione in cui si trova,
Zeus considera il Titano il suo migliore amico. Ma nel contempo, il Prometeo di Kaos, insie-
me a un gruppo di divinita e mortali, sta orchestrando un piano audace per sovvertire I'ordine
cosmico e rovesciare il potere di Zeus. Nella scena culminante dell’ultima puntata, il Titano,
finalmente liberato dalle sue catene, si siede sul trono che fino a poco prima era di Zeus, in
una magnifica ambientazione: la scintillante Sala del Trono della Reggia di Caserta. Prometeo
sul trono di Zeus (altro tema che suona eschileo: cfr. Aesch., Pr. 907-912) & I'icona non solo
della liberazione del Titano, ma anche dell’apocalittico ribaltamento dei poteri e della nuova
era che potrebbe iniziare, dando un nuovo, rivoluzionario, disegno all’ordine cosmico.
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*cc | concetta cataldo; mc | monica centanni; ig | ilaria grippa; vsn | viola sofia neri; ap | ales-
sandra pedersoli; as | antonella sbrilli

English abstract
In Figurine dal mito, Charlie Covell's Netflix series Kaos is analysed in its iconographical references: David

Lachapelle’s promotional material - group posters and single shots of the cast - with its rather explicit
nods to Baroque representation of mythological figures and scenes; the series’ settings as modern-day
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reinterpretations of the world of myth. Some characters - Cassandra; Caeneus; Medusa; Prometheus
- are the focus of a more in-depth comparison with classical sources, in order to trace affinities and ruptu-
res between the existing corpus of iconographic representations and the embodiment of ancient mythical
figures in the updated narratives of contemporary actors and actresses.

keywords | Classical Tradition; Mythology; Iconography; Charlie Covell.
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