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Figurine dal mito
Kaos – a Netflix series (2024)
a cura della Redazione di Engramma

Una presentazione
Che cos’è Kaos
“Mentre la discordia regna sull’Olimpo e l’onnipotente Zeus sprofonda nella paranoia, tre mor-

tali sono destinati a cambiare il futuro dell’umanità”. Questa è la sinossi che compare nel sito

italiano della piattaforma Netflix, a presentare la serie Kaos, ideata e scritta da Charlie Covell,

strutturata in otto puntate da meno di un’ora l’una. La serie è uscita nei canali Netflix nell’ago-

sto del 2024.

Definita come “mythological dark comedy”, Kaos rimette in azione i miti in un mondo misto di

presente, classico e arcaico, in cui le divinità e gli esseri umani si spartiscono in gradi diversi

vincoli gerarchici e profezie, che prefigurano la vittoria dell’entropia in tutti i domini della na-

tura e delle relazioni. La profezia che rimbalza in diverse forme nei vari mondi – l’Olimpo, la

Terra l’Ade – recita: “A line appears / The order wanes / The family falls / and Kaos reigns”.

Giovane poietés della storia è l’inglese Charlie Covell che nel 2017 aveva già scritto l’inquie-

tante serie The End of the F***ing World. Diverse interviste hanno accompagnato l’uscita di

Kaos cercando di captare da Covell le sue fonti (in particolare vedi Lydia Venn, Kaos creator
on Greek mythology icons, hidden meanings and season two, “Cosmopolitan”, 29 Augusto

2024). In esse, Covell si descrive come “a massive nerd who was obsessed with the original

Clash of the Titans film” (il film di Louis Leterrier – Usa 2010 – è basato sulla storia di Perseo).

Nella biblioteca di Covell convivono i libri di mitologia illustrata che danno forma agli dèi e agli

eroi della mitologia greca e le potenti re-interpretazioni a opera di scrittrici come la canadese

Margaret Atwood, con il suo romanzo The Penelopiad (2005), o la scozzese Carol Ann Duf-

fy, nella cui raccolta The World’s Wife (1999) compare anche una straordinaria Euridice, che

lascia il segno nell’immaginario di Covell ed è una fonte di ispirazione per la Riddy di Kaos. Da

Covell apprendiamo che al 2009 risale la sua prima opera dal titolo Clytemnestra e comincia

a farsi strada l’idea di uno Zeus alle prese con una crisi di mezza età quando il formarsi di una

ruga/riga/linea sulla pelle porta con sé la minaccia del crollo di un intero universo.

L’album di Kaos
Ora che Netflix ha annunciato che la seconda stagione della serie televisiva Kaos non verrà

prodotta, e dunque gli intrecci delle storie non proseguiranno nel tempo parallelo che mescola

divinità olimpiche e mondo contemporaneo, tanto più la prima parte, con le sue otto puntate,
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I poster della serie Kaos rielaborati nella comunicazione per Netflix.

si configura come un mondo in vitro. Una bolla di piani temporali, un collage di geografie ter-

restri e ultraterrene, dove si muovono i protagonisti assoluti: i miti. Abitano un pantheon con

alcuni punti fermi (la prepotenza e il capriccio di Zeus; la forza fluida di Poseidone; il profilo

impareggiabile di Era), e con tante sottili rinegoziazioni rispetto versioni antiche del mito. Si

pensi, uno per tutti, all’outing sorprendente di Persefone nell’Episodio 8: “Questa storia […] è

inserita in tutti i libri degli umani. Ogni ragazzino pensa che io stia nell’Oltretomba contro la

mia volontà. Mi compatisce, pensa che sia stata rapita, violentata in alcuni casi. E la melagra-

na? Io non mangio la melagrana, sono allergica. Pensano che io non abbia mai amato Ade.

[…] Sì, io lo amo”.

Charlie Covell, che ha ideato la serie attingendo alle fonti con una sintesi creativa inedita, ha

consegnato al presente un album di miti che si distendono nel tempo. E chiamano a un gioco

serio: riempire l’album di figurine, seguendo le metamorfosi del personaggio dalla sua facies
antica, attraverso i secoli, fino all’immaginazione attuale. E come sempre accade, chi più ne

sa, più gode delle congiunture e degli scarti tra le fonti antichi e le nuove epifanie.

Il nostro gioco, il gioco-sul-gioco che proponiamo in questa pagina, si basa su uno schema filo-

logico e iconografico preciso: le nuove figure del mito sono passate al vaglio delle fonti antiche

per rintracciare affinità e infrazioni fra il corpus enorme delle scritture e delle figure trasmes-

se nei secoli dalla tradizione classica e il guizzo dell’incarnazione presente da parte di attori e

attrici che, guidati da una visione geniale, fanno rivivere i miti in corpi a noi contemporanei.

Dalla maniera barocca, il Kaos-heim
Veicolati attraverso i canali social (Instagram, X, facebook), nei poster creati per la serie sono

esplicitati i riferimenti mitografici filtrati alla luce di una forte attualizzazione, che non riesce

a staccarsi dal lessico formale tardo-rinascimentale della Maniera. Tutti i protagonisti – dèi

e umani insieme – sono infatti raffigurati accompagnati dai propri attributi iconografici e nei
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loro costumi di scena, nell’atto di affacciarsi dallo sfondamento architettonico di un soffitto

barocco.

Autore dello shooting promozionale è David Lachapelle, che reinventa gli dèi nel contesto ki-

tsch hollywoodiano contemporaneo. Nel sito promozionale dell’artista e attraverso i canali

social dell’agenzia di comunicazione Creative Exchange sono pubblicati i ‘quadri’ che raf-

figurano ciascun personaggio circondato dai rispettivi attributi iconografici. Lo sguardo di

Lachapelle è entusiasta e attinge al fascino che il mito greco aveva esercitato su di lui negli

anni della scuola: “I remember being obsessed with Greek Mythology in high school. I knew

all the characters and their complex relationships, so the idea of bringing them into the mo-

dern day was exciting for me”. La poetica scelta nel rappresentare dèi e umani segue all’idea

dell’artista che i due mondi siano connessi ma fondamentalmente separati, e questa separa-

zione è evidenziata dall’esibizione del lusso: “The dichotomy between the worlds of the Gods

and regular people is so relevant to our society today. The Gods are like the elite class, the 1%

living these privileged lives and looking down the rest of humankind struggling to buy groce-

ries”.

In concomitanza con l’uscita della serie, il 29 agosto 2024, vengono pubblicate in rete alcune

immagini, patinatissime, dei singoli personaggi (il Dioniso di Kaos è l’immagine di copertina

di questo numero di Engramma); la quadratura con lo sfondamento architettonico è forse un

collage successivo (Lachapelle e l’agenzia Creative Exchange non ne fanno menzione nei ca-

nali social) e anticipa, nella cornice decorata a finto stucco con motivi fitomorfi, alcuni snodi

tematici della narrazione, isolando le ‘figurine’ con i personaggi principali.

Già nel poster della serie Netflix è esplicitata la polarità che nello sviluppo drammaturgico

alternerà le vicende umane a quelle divine. Ed è sempre nel poster che emerge l’impianto ma-

nierista che accompagna molte delle scelte iconografiche della serie. Parzialmente en grisaille
sono raffigurati nei quattro clipei agli angoli della composizione i simboli del maschile e del

femminile che sovrintendono al regno dei vivi e a quello dei morti: in basso la melagrana

(Persefone) e il teschio (Ade); in alto un’ape (Era) e un orologio (il Casio del Cronide Zeus).

Quest’ultimo in particolare – un Casio vintage dorato (non già d’oro) del valore commerciale

inferiore a un abbonamento di Netflix – anticipa il continuo scarto tra eleganti contesti e cita-

zioni colte ed esibizioni basse e pacchiane, tutta apparenza e poca sostanza, che pervadono

gli dèi presenti nella serie. È su questi presupposti che si declinano le particolari versioni delle

ipostasi olimpiche che appaiono in Kaos, e gli stessi profili degli umani coinvolti nelle tra-

me dei capricci divini. Il manifesto della serie si presenta anche con una duplice prospettiva:

veicolando l’immagine ribaltata, mette al centro ora gli umani (Riddy, alias Euridice), ora gli

dèi (Zeus). Gli dèi per primi: al centro della finta cornice alla ‘maniera barocca’ con girali di

vegetali, cartelle e finte colonnine di foggia composita, compare Zeus (Jeff Goldblum); l’ab-

bigliamento è quello shabby chic dell’ultima – costosissima – griffe; l’energia incandescente

della scintilla del fuoco è esibita con la mano sinistra, pronta ad essere scagliata con esibi-

ta sprezzatura. Sullo sfondo l’Olimpo: una vistosa villa classicheggiante con pronao e timpano
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in bella mostra. Accanto a lui la moglie-sorella Era (Janet McTeer) e il fratello Poseidone (Cliff

Curtis); la prima, di seta vestita e circondata da cespugli di rose, in una sofisticata e ricerca-

ta eleganza; il secondo, tronfio del suo tridente d’oro, mentre fuma un sigaro con la camicia

aperta su una vistosa (e pacchiana) collana. Ai lati, in posizione mediana gli altri olimpi: Dio-

niso (Nabhaan Rizwan) a sinistra, Ade (David Thewlis) e Persefone (Rakie Ayola) a destra, tutti

accompagnati dagli elementi distintivi delle loro iconografie, da acini d’uva e da un ammas-

so di teschi. E qui terminano le figure delle divinità convocate come cast di Kaos (almeno di

questa prima serie): grandi assenti rispetto al canone dei dodici dèi dell’Olimpo sono Atena,

Apollo, Artemide, Afrodite, Efesto, Hermes, Demetra, che non compaiono mai nello sviluppo

drammaturgico (se non in una fugace allusione nel messaggio lasciato da Zeus nella segrete-

ria telefonica dei figlioli che non rispondono alle sue chiamate: “Ciao Apollo […], Ciao Afrodite

[…], Ehi Hermes – sono papà…”). Grande assente nei poster della campagna promozionale

è l’immagine di Prometeo (Stephen Dillane), che pure nella serie ha il ruolo di voce narrante.

Ribaltando l’immagine lo schema iconografico si ripete: al centro Riddy (Euridice, Aurora Per-

rineau), informalmente vestita (pantaloni arrotolati e t-shirt) mentre sprezzante calpesta con

le sue Birkenstock (il modello ‘classico’ Arizona, lo stesso scelto da Barbie/Margot Robbie per

emanciparsi da Barbieland ed entrare nella vita reale), le erme divine scempiate da bombe

colorate – colpi che hanno abbattuto le statue, ma non Riddy. Accanto a lei troviamo a destra

il non-più-amato marito Orfeo (Killian Scott) e la giovane aspirante presidentessa Arianna (Lei-

la Farzad); a sinistra Ceneo (Misia Butler) in divisa da lavoro (in Kaos è impiegato nel team

organizzativo dell’Ade), accompagnato dal suo fido Cerbero. Nello sfondo l’atmosfera aulica

degli olimpi diviene apocalittica: roghi, rovine, carcasse.

La reinvenzione di Lachapelle è quindi rielaborata attraverso l’espediente della cornice archi-

tettonica, ed evidenzia una riemersione del mito che attinge a piene mani dall’immaginario

della maniera: è infatti uno Zeus Oratrios che campeggia nel poster promozionale, assimila-

bile al protagonista della composizione della sala dei Giganti di Palazzo Te a Mantova, dove

Giulio Romano ritrae Giove al centro dello sfondamento architettonico. Anche in questo conte-

sto il canone degli olimpi – già celebrato da Raffaello con il Concilio degli dèi (nell’affresco del

soffitto della Loggia di Psiche presso Villa Farnesina a Roma in cui collabora un giovane Giulio

Romano) – viene rivisitato garantendo comunque al re degli dèi il ruolo centrale.

A proposito degli scenari: Lachapelle vs Grant Wood
I mondi degli dèi sono ben distinti nella mitografia: a Zeus il cielo e la terra, ad Ade il sotto-

suolo, a Poseidone le acque. Nell’immaginario evocato da Charlie Covell, Ade è il luogo che

visivamente più si distingue nel suo acromatismo. L’uso del bianco e nero avvolge e travolge

tutti coloro che abitano il regno della morte: è un contesto altro, privo del colore della vita. Il

regno di Ade non è cupo e oscuro come nell’immaginario dantesco, ma semplicemente senza

colore: tutto si appiattisce nelle architetture ‘brutaliste’ dove anche il lusso appare spento, di-

messo. Tutto ha il sentore del socialismo reale: le divise, le stanzette, gli uffici, la mensa, con

tanto di bunker dove il cemento è protagonista.
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I regni dell’Olimpo, di Ade, del mare e la terra in Kaos (Netflix 2024)

da sinistra a destra: scena di interno in Olimpo, con Zeus in tenuta da tennis; scena dall’Ade; il Regno del Mare

visto dallo yacht di Poseidone; la Terra vivace e colorata, con Zeus in visita tra i mortali.

L’Olimpo non poteva che essere una villa manierista. Il doppio set della Reggia di Caserta e di

Villa d’Este a Tivoli – con le sue fontane e i suoi giardini – sono la cornice entro cui si muove

la ‘famiglia reale’; gli interni, ingombrati da specchi e stucchi e da suppellettili di dubbio gu-

sto, ammiccano alle ville hollywoodiane dove oro, luce e kitsch, la fanno da padrone. Il regno

di Poseidone poco si distingue nell’immaginario della serie: il lusso dell’Olimpo è tradotto e

contenuto nella forma di uno yacht da gente arricchita, neanche particolarmente lussuoso e

vistoso.

Se l’immaginario veicolato dalle immagini promozionali di Lachapelle è facilmente rintraccia-

bile negli arredi e nelle abitudini della dimora di Zeus (dove anche i servi sono vestiti da

sciccosi raccattapalle da club di lusso), il regno di Ade è legato alla poetica di un altro artista

americano: Grant Wood. Protagonista del realismo verista USA, il pittore è noto per un olio su

tela del 1930 conservato presso l’Art Institute di Chicago: American Gothic. È il preciso mo-

dello iconografico recuperato per l’aspetto di Ade in Kaos dall’Ade con Cappello di paglia e
occhialini tondi, come è dichiarato in una scena del penultimo episodio della serie dove, nella

camera del dio degli inferi, è appesa una copia del dipinto di Wood, ovviamente virata al bian-

co e nero.

Nella terra, il mondo degli umani – vivace e colorato e per questo frequentato da Dioniso e in-

vidiato da Zeus – governa (non regna!) Minosse, rappresentato come un dittatore militarista.

Lo scenario non poteva che essere quello di una moderna località marittima, per la quale la

scelta è caduta sull’Andalusia. Invece l’incursione di Zeus nel mondo dei mortali, per spiare

con sorpresa la loro (la nostra) insensata e immotivata joie de vivre, è ambientata a Roma,
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nella zona di San Lorenzo, fra la piazza dell’Immacolata e l’Università Sapienza dove domina

la Minerva di Arturo Martini.

ap & as

Figurine dal mito

da sinistra: Clitemnestra uccide Cassandra, kylix V sec.a.C.; Museo archeologico di Ferrara; Evelyn De Morgan,

Cassandra, olio su tela, 1898, London, De Morgan Collection; Cassandra (Billie Piper) in Kaos, Netflix 2024,

Episodio 1.

Cassandra
Nell’iconografia antica, dall’età arcaica alla pittura pompeiana, Cassandra compare in due

episodi della sua storia mitica: lo stupro di cui è vittima, dopo la caduta di Troia, da parte di

Aiace Oileo (la prima fonte è Arctino apud Proclo, Chrest. V, p. 108, ed. Allen); il suo assas-

sinio da parte di Clitemnestra (una rappresentazione dell’episodio è su una lamina bronzea

dell’Heraion di Argo del VII sec.a.C.; una sulla kylix di Ferrara riprodotta sopra; le prime fon-

ti sono Odissea XI, 395-396; Pindaro Ol. XI, 28 ss.). Importante è il nuovo profilo che Eschilo

disegna per il personaggio nell’Orestea: nell’Agamennone il capo degli Achei entrando nella

reggia dichiara di aver preso per sé la figlia di Priamo come “fiore squisito del bottino di Tro-

ia” (Ag., 954-955). Cassandra poi, nel lungo episodio che sta al centro della tragedia e che la

vede protagonista, ricapitola la sua storia, senza fare alcun cenno all’episodio dello stupro di

Aiace: l’accento è tutto sulla sua ispirazione profetica, e il fatto che sia destinata a non essere

mai creduta è il cattivo dono che le ha fatto Apollo perché non si è lasciata sedurre dal dio. Un

passaggio della tragedia pare importante per la costruzione del personaggio di Kaos : “I miei

cari? No! Erano tutti miei nemici. Facevo profezie vere, ma invano, non serviva a niente. Sono
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stata umiliata, trattata come una pazza, una ciarlatana: pitocca, miserabile, morta di fame…

Tutto ho sopportato” (Ag., 1270-1274).

Dopo una latenza millenaria, Cassandra riemerge agli inizi del XV secolo ne La Cité
des Dames di Christine de Pizan tra le profetesse che abitano il castello costruito da Dama

Rettitudine (II.V). La sua immagine ricomparirà nel repertorio preraffaelita di fine XIX secolo

(vedi la Cassandra di Evelyn De Morgan riprodotta sopra). Sul piano letterario, Cassandra ac-

quista un inedito protagonismo in Kassandra di Christa Wolf (1983); con il nome e con la

maschera della profetessa troiana, la scrittrice e intellettuale tedesca attiva un nuovo sguardo

e una nuova voce – femminile e filosofica – sulla guerra di Troia.

In Kaos, il personaggio di Cassandra compare nel I episodio della serie. Euridice/Riddy sta

facendo la spesa tra i banchi di un supermercato quando incontra una donna dall’aspetto

trasandato (l’attrice è Billie Piper): la ricrescita scura alla base dei capelli biondastri e spetti-

nati; il trucco pesante che le cerchia gli occhi; il rossetto sbavato; una riga di tatuaggio, o forse

una ferita, dritta lungo il naso; un giaccone di cerata sporco buttato sopra abiti scoloriti, indos-

sati a caso uno sull’altro. È una barbona, una pitocca miserabile, affamata (così già Eschilo

in Ag. 1273-1274: ἀγύρτρια πτωχὸς τάλαινα λιμοθνής). Cassandra rivolge a Riddy uno sguardo

intenso e penetrante e la apostrofa come se la conoscesse da sempre. All’uscita dal super-

market, Cassandra è bloccata da un vigilante perché ha rubato una scatoletta di cibo per gatti,

che di là a breve aprirà e mangerà famelica; a Euridice/Riddy che ha risarcito il prezzo della

scatoletta, la barbona dice: “Nessuno crede a quello che dico ma si avvera tutto: io gli ho det-

to del cavallo… io li ho messi in guardia”. E di seguito, rivolgendosi a lei direttamente: “Oggi è

il giorno […]. Oggi lo lascerai: il tuo amore è morto”. Euridice/Riddy avverte la profondità del-

le parole dello strambo personaggio e da là raccoglie una sorta di incoraggiamento a lasciare

Orfeo (che in questa versione del mito non ama più). Ma la profezia è, come sempre, ambigua.

Nello stesso episodio Euridice morirà investita da un’autoambulanza (sul retro del veicolo – ci

avverte Chiarlie Covell – solo il fermo-immagine permette di vedere un adesivo con l’immagi-

ne di un serpente). L’incidente avviene perché Riddy si distrae mentre incrocia nuovamente la

balorda stralunata in mezzo alla strada. Cassandra commenterà la morte della ragazza con le

parole: “Ti avevo detto che l’avresti lasciato. Oggi lasci tutti quanti”.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
P. Orlandini, s.v. Cassandra, in EAA II, Roma 1959, 401-404; O. Touchefeu, s.v. Ajas II, in LIMC I, Zürich
und München 1981, 336-349; C. Wolf, Kassandra, Berlin 1983 (trad. it.: Cassandra e Premesse a
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Ceneo
Un oplita corazzato che affonda nel terreno, sotto i colpi inferti da uno o due centauri armati di

tronchi e pietre: così Ceneo, eroe invincibile che tuttavia soccombe per volontà di Zeus, offeso
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da sinistra: Ceneo ucciso da un Centauro, vaso attico del V sec. a.C., attribuito al Pittore di Pan; British Museum,

London; Johann Ulrich Krauss, Cenide e Nettuno, incisione per il libro XII delle Metamorfosi di Ovidio, prima del

1690; Ceneo (Misia Butler) in Kaos,Netflix 2024, Episodio 2.

dalla sua arroganza, viene rappresentato nell’iconografia antica, su vasi e fregi che narrano

episodi della Centauromachia (la prima menzione di Ceneo come eroe lapita si trova in Om.

Il. I, 264). La tradizione iconografica sembra dunque tacere la vicenda della trasformazione di

Ceneo da donna a uomο, presente invece in numerose fonti letterarie (la descrizione più anti-

ca del cambiamento di genere si trova in Acusilao di Argo, FGrH2 F22, poi ripresa tra gli altri

da Apollod. ep. I 22; Hyg. fab. XIV 4; Virg. Aen. VI 448-449; Ov. met. XVII 171-209, 459-531).

In questa versione del mito Cenide, la bella figlia del re lapita Elato, viene trasformata in un

guerriero invincibile da Poseidone, il quale, dopo averle fatto violenza, si propone di esaudire

ogni suo desiderio. “Questa offesa mi suggerisce un desiderio più grande, cioè che non possa

mai più subire alcunché di simile; concedimi che non rimanga donna: mi avrai dato tutto” (Ov.

met. XII, 201-203): questo dunque desidera la lapita e così, esaudita dal dio, Cenide diventa

l’invulnerabile eroe Ceneo.

La vicenda di Ceneo, in entrambe le sue varianti principali (la punizione divina della sua hybris
e il cambiamento di sesso), non ha avuto fortuna né nel repertorio letterario dei secoli succes-

sivi, né in quello iconografico, ad eccezione di alcune incisioni rinascimentali e seicentesche

per il XII libro delle Metamorfosi di Ovidio (vedi quella di Krauss riprodotta sopra), dove Cenide

ancora donna viene rappresentata nella scena del corteggiamento del dio del mare.

In Kaos il personaggio (interpretato dal transessuale Misia Butler) viene introdotto nella prima

scena del secondo episodio della serie: Ceneo, ritratto come un giovane dal viso delicato, con

i capelli scuri appena mossi e un leggero accenno di barba, sta lavorando al bancone di un

club quando un gruppo di donne in abiti militari fanno la loro comparsa nel locale e lo uccido-

no conficcandogli una freccia nel petto. Tra queste guerriere Ceneo riconosce la madre: nella

serie infatti l’eroe è figlio di un’Amazzone e dunque è Amazzone egli stesso e alla nascita gli

viene assegnato un nome e una identità di genere femminile. Ceneo, che ha sempre saputo

di volersi identificarsi nel genere maschile, deve coprire il suo istinto in quanto le Amazzoni

cacciano dal loro campo tutti i ragazzi all’età di undici anni, e dunque non ha altra scelta che

continuare a fingersi donna, finché a quindici anni la madre, da sempre a conoscenza della

sua vera identità, lo battezza con un nuovo nome e lo invia lontano dal campo, per proteggerlo
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e salvarlo. Ma sfuggire alle Amazzoni è impossibile: le guerriere lo trovano e lo uccidono, in

quanto considerano l’inganno prima e il cambiamento di genere poi come una grave sfida al

loro modello etico e istituzionale, rigido ed esclusivo. A differenza di quanto narra una variante

del mito antico (cfr. Virg. Aen. VI, 448–449), Ceneo non riprende le sembianze femminili ma

sta nell’Oltretomba, dove incontrerà Riddy e avrà un ruolo di primo piano nella sfida contro gli

dèi. Charlie Covell, intervistata per “Cosmopolitan” su quale sia stato il suo approccio a que-

sta storia, ha spiegato che, da sempre innamorata del mito di Ceneo, ha voluto riprenderlo

per creare un protagonista trans in cui la transessualità fosse parte integrante, senza tuttavia

determinarlo interamente; per fare ciò, ha trasformato il guerriero violento (“hyper–macho”

come lei stessa lo definisce) del mito in un eroe gentile, quasi riluttante a combattere (“a

much more gentle kind of almost reluctant hero warrior”).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
E. Laufer, s.v. Kaineus, in LIMC V, Zürich und München 1990, 884–891; M. Delcourt, La légende de
Kaineus, “Revue de l’histoire des religions”, tome 144, n. 2, 1953, 129-150.
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Medusa
Nell’iconografia arcaica e classica troviamo rappresentato molto spesso il volto della Gorgone.

Insieme a Steno e Euriale, Medusa è una delle tre figlie di Forco e Ceno, l’unica delle gorgoni a

non essere immortale; ha però il potere di pietrificare chiunque incroci il suo sguardo. La sua

testa da cui fuoriescono due ali è raffigurata frontalmente; a volte la bocca è enorme e spa-

lancata; il volto è orrendo. Tra il V e il VI secolo si registra una tendenza a umanizzare il volto

della Gorgone e Medusa inizia ad addolcirsi e ad acquisire fattezze femminili meno inquie-

tanti. Un aspetto più umano della Gorgone si registra nell’arte romana dove figura al centro

di mosaici, sulle monete, in opere bronzee (un esempio è nella testata di baglio della nave di

Nemi che riproduciamo più sopra) e, con Perseo, in vari affreschi pompeiani. Secondo Ovidio

– la fonte mitografica principale in ambito romano – l’aspetto orrifico di Medusa è associato

a una punizione di Atena: dopo che Perseo riesce a decapitarla usando lo scudo specchiante

della dea per farla autopietrificare, Atena per punire l’oltraggio “mutò in luride serpi i capelli

della gorgone” (Met. IV, 799-801). Nello schema iconografico più diffuso troviamo il volto di

Medusa iscritto in un tondo che raffigura lo scudo della dea: l’immagine che vediamo tante

volte riprodotta nell’arte greca e romana parrebbe essere interpretata quindi non tanto come

una presa diretta del volto della Gorgone ma come una riproduzione della sua immagine ri-

flessa nello scudo di Atena.

A partire dal XVI secolo, Medusa, e soprattutto la sua testa, ritorna come soggetto di opere

ispirate al mito antico: dall’affresco di Villa Farnesina, Perseo e la Medusa (1510-1511) in cui

Baldassarre Peruzzi fissa il momento in cui Perseo sta per tagliare la testa a Medusa, alla

scultura di Perseo con la testa di Medusa di Benvenuto Cellini (1554) per la Loggia dei Lanzi di
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da sinistra: Testata di baglio, faccia anteriore protome di Medusa proveniente dalla prima nave di Nemi, 25,8x23,5

cm, ca. 37-41 d.C. ca., Roma, Palazzo Massimo; Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, olio su tesa, 60x55 cm,

1598, Firenze, Galleria degli Uffizi; Medusa (Uma Thurman) in Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo: Il ladro di
fulmini, Chris Columbus, 2010; Medusa (Debi Mazar) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 2.

Firenze dove vediamo Perseo che esibisce la testa mozzata del mostro come trofeo della sua

impresa. La testa di Medusa incontra una grande fortuna soprattutto in età tardo-rinascimen-

tale e barocca: un esempio è la Medusa di Peter Paul Rubens (1617-1618), e, soprattutto,

il capolavoro di Caravaggio, Scudo con testa di Medusa (1598), in cui il volto della Gorgone

– forse un autoritratto dell’artista – è colto in una espressione di terrore, nell’attimo in cui si

rende conto dell’imminente pietrificazione.
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Se fin dall’iconografia antica l’immagine di Medusa si focalizzava sul dettaglio della testa an-

guicrinita mozzata, in alcune, fortunate, versioni cinematografiche recenti Medusa recupera

anche un corpo intero, nelle forme seducenti di bellissime attrici. Nel film Percy Jackson e
gli dei dell’Olimpo: Il ladro di fulmini di Chris Columbus (2010), Medusa è interpretata da

una straordinaria Uma Thurman (vedi in Engramma, il contributo di Alessandra Pedersoli, Da
Perseo a Perseo). Anche la Medusa di Kaos, impersonata dall’attrice Debi Mazar, ha le fattez-

ze di una donna forte, bella e sicura di sé, gli occhi chiari e magnetici, i capelli anguiformi. Nel

mondo in bianco e nero di Ade, tristemente iperburocratizzato, svolge il ruolo di responsabile

della gestione e dell’addestramento di quelle anime che, essendo state sepolte senza l’obo-

lo di rito, non hanno la possibilità di rigenerarsi passando oltre la cornice che promette una

sorta di metempsicosi e di rinascita. Pur essendo inquadrata nei ranghi del regime, Medusa

insofferente al potere totalitario di Ade e Persefone, fiancheggia la resistenza. Come accesso-

rio della sua uniforme – e forse anche quando è ‘in borghese’ – porta in testa un turbante,

stretto sul capo per evitare che i suoi capelli-serpenti fuoriescano e pietrifichino chi incrocia

il loro sguardo. Se in Percy Jackson Medusa/Uma Thurman è ancora viva (fino e oltre il ‘lie-

to fine’ – imperdibile! – dei titoli di coda), in Kaos è già stata uccisa da Perseo; si trova nel

regno di Ade da molto tempo ed è irritata e frustrata nel ruolo burocratico in cui è costretta,

anche perché non ha la possibilità di esercitare il suo potere mortifero: le anime dei morti

infatti non possono essere pietrificate. E quando in una scena dell’Episodio 2 Ceneo, trasfe-

rito a un nuovo ufficio, sta salutando per l’ultima volta Fotis, il suo cane a tre teste, l’anima

di Prue, emozionata per l’incontro ravvicinato con il personaggio famoso, le si avvicina e le

chiede: “Mi scusi, signora – lei è la Medusa?”; e Medusa, visibilmente infastidita, fa rientrare

sotto il turbante un serpente che era sgusciato fuori. Prue sconvolta e stupita si tocca il volto e

le chiede: “Perché non sono diventata di pietra?”. E Medusa, alzando spazientita gli occhi al

cielo le risponde: “Perché sei morta…Cazzo!”

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
A. Giuliano, s.v. Gorgone, in EEA, III, Roma 1960, 982-985; I. Krauskopf, s.v. Gorgo, Gorgones, in LIMC
IV Suppl. 1 2009, 230-232; O. Paoletti, Gorgones Romanae, in LIMC IV, Zürich und München 1981,
361-362; P.C. Bol, Argivische Schilde, OlympForsch 17 (1989), 45-47, in LIMC IV Suppl. 1 2009,
230-232; J. Hall, Dizionario dei soggetti e dei simboli nell’arte, trad. a cura di M. Archer, Milano 1983; J.
Davidson Reid, C. Rohmann, The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990, New York-
Oxford 1993; ICONOS s.v. Medusa.
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Prometeo
Nella mitografia greca Prometeo, il “preveggente” secondo l’etimologia del suo nome già

proposta nelle fonti antiche, è protagonista di vari episodi legati alla sua intelligenza e intra-

prendenza. Nell’episodio centrale del suo mito, dopo essersi schierato al fianco di Zeus e degli

Olimpi nella lotta contro i suoi fratelli Titani, è condannato a un supplizio interminabile per

aver voluto salvare i mortali dall’estinzione, che Zeus aveva già deciso per il difettoso e ineffi-
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da sinistra: Prometeo incatenato alla rupe, cratere a calice apulo (particolare), Staatliche Museen, Berlin (n. inv.

1969.9). 350-340 a.C., proveniente forse da Sibari, attribuito al Pittore di Branca; Piero di Cosimo, Storie di
Prometeo, olio su tela, 64x116 cm, 1515-1520 ca., Strasbourg, Musée des Beaux-Arts; Prometeo (Stephen

Dillane) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 1.

ciente genere umano, donandoci “il fuoco e le arti”: l’accento su questo episodio della storia

mitica si riscontra principalmente nella tragedia di Eschilo, Prometeo incatenato (505-506) e

nel Protagora di Platone (320c-324a). Nella versione eschilea è dunque l’amore per i mortali

che spinge Prometeo al furto del fuoco e per questo Zeus lo condanna a essere incatenato

per un tempo infinito “ai confini del mondo”, ovvero – secondo la variante introdotta verosimil-

mente da Eschilo, a una rupe del Caucaso (sull’innovazione con tutta probabilità eschilea che

prevale poi nella mitografia e nell’iconografia si veda, in Engramma, l’articolo Prometeo alla
colonna o alla rupe?). Nella tragedia eschilea (ma già prima in Esiodo e nell’iconografia già ar-

caica), compare la presenza dell’aquila – ipostasi animale di Zeus – che ogni giorno divora il

fegato di Prometeo, che poi ogni notte ricrescerà (Hes., Th. 521-525; Aesch., Pr. 1021-1025).

La figura di Prometeo non conosce una stagione di vero e proprio oblio nel passaggio dalla

tarda antichità al mondo medievale, rinascimentale e poi moderno. Gli autori cristiani (Ago-

stino, De civit. Dei 18 e Lattanzio, Narrationes fabularum Ovidianarum, I, fab. 1) riprendono

in particolare un aspetto del mito del Titano – la figura del creatore che plasma gli uomini

da figurine di argilla (così già in Ps.-Apollod., Bibliotheca 1, 7, 1 ma anche Hyg., fab. 142), e

con tutta probabilità proprio grazie a questa interpretatio Prometeo continua a essere presen-

te nella tradizione figurativa dei sarcofagi e nella cultura tardo-antica. Già Tertulliano cerca di

cristianizzare l’episodio del mito riconoscendo in Prometeo una sorta di precursore pagano

del Dio della creazione cristiana (Apolog. 18.2). Nel XV secolo la figura di Prometeo riemerge

negli Opuscula theologica di Marsilio Ficino e nel suo commento al Protagora di Platone. Ai

primi anni del XVI secolo è datata l’operetta Epitoma super Prometheo et Epimetheo di Celio

Calcagnini, opera che probabilmente ispira il ciclo delle Storie di Prometeo di Piero di Cosi-

mo, tra le prime rappresentazioni rinascimentali del mito (si veda in Engramma il saggio e

l’edizione del testo di Calcagnini di Alessandra Sandrolini). Il Titano – con l’aquila e legato

a una roccia – appare in una incisione xilografica contenuta in una edizione veneziana delle

Tusculanae Disputationes di Cicerone del 1510. Nel XVII secolo, Peter Paul Rubens tra gli altri

rilancerà il soggetto raffigurando Prometeo nudo, disteso e incatenato mentre l’aquila si av-

venta sul suo corpo per mangiarne il fegato; l’artista fonde nello stesso dipinto due momenti
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del mito aggiungendo al supplizio dell’aquila la presenza della torcia in un paessaggio astrat-

to, vuoto e sospeso, nel quale però è riconoscibile la rupe del Caucaso.

Nella serie Kaos, Prometeo (Stephen Dillane) appare già dai primi fotogrammi del primo epi-

sodio incatenato su una rupe in un paesaggio deserto; indosso ha solo un paio di calzoncini

rossi, e ha una ferita aperta sul fianco, che è il punto su cui l’aquila di Zeus si avventa per

dilaniargli il fegato. Il Titano vive un’eterna agonia: il suo organo vitale si rigenera ogni not-

te, creando un ciclo di sofferenza infinita; eppure sembra non perdersi d’animo, puntando

ottimisticamente sugli eventi che accadranno a breve, e che conosce grazie alla sua preveg-

genza, sicuro che quanto avverrà porterà alla sua liberazione. Il Prometeo di Kaos spesso

interviene commentando con battute ironiche le azioni e i comportamenti degli dèi; le sue pa-

role e il suo sguardo sono rivolti direttamente allo spettatore, spezzando la finzione narrativa

e bucando il filtro dello schermo televisivo. In Kaos, Prometeo non è solo la vittima per antono-

masia della crudeltà divina, come accade nella sua lunga tradizione letteraria e mitografica;

il personaggio tiene i fili delle varie storie e ha il ruolo di voce narrante dell’intera serie: tut-

te le puntate si aprono e si chiudono con un’inquadratura su di lui e con le sue parole. Pur

definendosi un “prigioniero”, fedele alla tradizione mitologica Charlie Covell, poietés della se-

rie, lo reinventa come il confidente di Zeus (interpretato da Jeff Goldblum). La loro amicizia,

sorprendentemente profonda, è di lunga data: paradossale data la condizione in cui si trova,

Zeus considera il Titano il suo migliore amico. Ma nel contempo, il Prometeo di Kaos, insie-

me a un gruppo di divinità e mortali, sta orchestrando un piano audace per sovvertire l’ordine

cosmico e rovesciare il potere di Zeus. Nella scena culminante dell’ultima puntata, il Titano,

finalmente liberato dalle sue catene, si siede sul trono che fino a poco prima era di Zeus, in

una magnifica ambientazione: la scintillante Sala del Trono della Reggia di Caserta. Prometeo

sul trono di Zeus (altro tema che suona eschileo: cfr. Aesch., Pr. 907-912) è l’icona non solo

della liberazione del Titano, ma anche dell’apocalittico ribaltamento dei poteri e della nuova

era che potrebbe iniziare, dando un nuovo, rivoluzionario, disegno all’ordine cosmico.
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English abstract

In Figurine dal mito, Charlie Covell's Netflix series Kaos is analysed in its iconographical references: David
Lachapelle’s promotional material – group posters and single shots of the cast – with its rather explicit
nods to Baroque representation of mythological figures and scenes; the series’ settings as modern-day
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reinterpretations of the world of myth. Some characters – Cassandra; Caeneus; Medusa; Prometheus
– are the focus of a more in-depth comparison with classical sources, in order to trace affinities and ruptu-
res between the existing corpus of iconographic representations and the embodiment of ancient mythical
figures in the updated narratives of contemporary actors and actresses.
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