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Maria Lai per figure
Una conversazione con Stefano Scialotti sul suo
film-intervista Maria Lai. Assetata di libertà,
Dinamolab 2005-2021
a cura di Antonella Sbrilli

1| Immagine dal film Maria Lai. Assetata di libertà con l’opera Oggetto paesaggio, 1967.

Il telaio dal titolo Oggetto paesaggio del 1967, la Tela nell’orizzonte del 1979, il libro cucito dal

titolo Al volger della spola del 1995 sono alcune opere dell’artista Maria Lai presentate nella

mostra sulla figura di Penelope, di cui parla Claudio Franzoni nel suo saggio.

Un omaggio a un’artista, nata a Ulassai nel 1919 e scomparsa nel 2013, che da alcuni de-

cenni si trova al centro di una vasta e matura attenzione. Alle prime monografie degli anni

Novanta, hanno fatto seguito mostre e pubblicazioni che la vedono interprete di tendenze at-

tuali e inattuali, con i suoi libri cuciti, i pani, i telai, la pedagogia, la creazione di relazioni.

L’accostamento giudizioso e silenzioso con la materia tessile del mito di Penelope fa da liaison
con questa conversazione sull’artista sarda, condotta con il regista Stefano Scialotti, autore
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del film-intervista Maria Lai. Assetata di libertà (Produzione Dinamolab 2005-2021, durata

54’).

Risultato di un incontro e di una lunga frequentazione con le opere dell’artista, il film è visibile

dal 15 novembre 2024 al 28 luglio 2025 nella prima retrospettiva americana di Maria Lai, che

si tiene presso Magazzino Italian Art a Cold Spring, New York, col titolo Maria Lai. A Journey to
America, a cura di Paola Mura[1].

Regista e documentarista romano i cui interessi intersecano vari campi, i diritti umani, l’infan-

zia e la vecchiaia, la memoria e l’arte, Scialotti ha al suo attivo un nucleo di biografie su artisti

contemporanei, fra cui Fabrizio Plessi, Luigi Ontani, María Pagés; video racconti delle Biennali

internazionali, fra cui Cuba, San Paolo, la stessa Venezia, in cui emergono aspetti “biografici”

delle città ospitanti e percorsi diagonali nei sistemi dell’arte; raccolte di interviste a bambini

di varie parti del mondo sui loro sogni onirici. Di recente ha curato una serie di video raccon-

ti sulle memorie di persone anziane, dal titolo Timescapes, all’interno di un progetto di terza

missione dell’Università Sapienza (Paesaggi di confine 2024).

Nel film su Maria Lai, le riprese di lei e delle opere sono ritmate da una serie di parole chiave

che compaiono sullo schermo riportando i concetti più intensi espressi dall’artista, le svolte

nel racconto della sua vita, i dettagli tattili e visivi della sua memoria. Abbiamo chiesto al regi-

sta Stefano Scialotti di ricostruire l’evoluzione di questo film e il suo contesto.

D: Quando ha avuto inizio il percorso che ha portato alla realizzazione del film?

R: Si è trattato di un incontro imprevisto, avvenuto nell’aprile del 2005, quando Sveva Di

Martino, direttrice scientifica del Museo dell’Olio della Sabina di Castelnuovo di Farfa, mi ha

chiamato per chiedermi di realizzare – sulla scorta delle mie esperienze – una rapida intervi-

sta a Maria Lai sui suoi interventi site specific nel museo. Come sai, Maria ha partecipato al

progetto del Museo dell’Olio realizzando il logo in maiolica, un’oliva verde dal contorno aperto

con al suo interno un ovale dorato e progettando una serie di interventi ludici, poetici e coin-

volgenti, fra cui il Volo del gioco dell’oca e I luoghi dell’arte a portata di mano.

Fui messo però in guardia sul fatto che Maria, non amando le interviste, richiedeva un incontro

veloce di pochi minuti di cui lei potesse tirare le fila. Io avevo già visitato il Museo dell’Olio e

fatto delle riprese delle opere di Maria e ho dunque accettato, fiducioso che il vincolo tempo-

rale dei cinque minuti paventato dalla direttrice fosse superabile nel momento dell’incontro

(come infatti è stato), grazie anche alla mia tecnica di nascondere o almeno dissimulare la

presenza della telecamera e di cercare di far emergere il più possibile il racconto. Come regi-

sta, quello che faccio abita uno spazio intermedio fra il documentario e il film verità: non uso

voci fuori campo, ma solo interviste nel presente filmico, sono loro a creare il racconto.

D: Dove si è svolto l’incontro con Maria Lai?

R: Ci siamo incontrati nella sede di Spazi Consonanti, uno studio che opera sul restauro mo-

numentale, il recupero urbano, la museografia, gestito dagli architetti Sveva Di Martino e
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Mao Benedetti; con loro, fra l’altro, ho collaborato a un video per la mostra Il rito segreto al
Colosseo (2005) e a un altro per il Museo del Silenzio, che si trova all’interno del Monastero

delle Clarisse Eremite a Fara Sabina. Mi viene in mente che una delle prime frasi di Maria Lai

nel film ha per oggetto proprio il silenzio: “Questo era un dato di fatto che io amavo il silenzio e

tutti si meravigliavano e mi chiedevano, ma perché non ti amiamo abbastanza? E io dicevo…

non lo sapevo perché amavo il silenzio”.

D: Come si è svolta la conversazione?

R: L’incipit è stato una domanda che riguardava specificatamente il Museo dell’Olio. Ma per

un felice imprevisto e per quella che vorrei chiamare una istantanea sintonia, la risposta di

Maria Lai ha sconfinato da subito su temi più ampi e più intimi, connessi con i suoi primi af-

facci all’arte, con gli anni giovanili, con gli incontri della sua vita. Una voce in campo, le mani

che si muovono, riflessioni, sorrisi, risate.

Qualche domanda della direttrice la riportava sull’origine delle sue opere e dei suoi interventi

nel Museo (fra cui l’Albero del poeta, una cui versione è conservata nello studio di Spazi

Consonanti). Come si vede nel film, a intervalli, Maria prendeva una pausa per riflettere e

guardava verso la camera con intensità. L’ho ascoltata senza interromperla se non per brevi

conferme della mia attenzione, lasciando andare il flusso di un parlato in cui prendeva evi-

denza la sua distanza sincera da certi meccanismi del sistema dell’arte e la sua attitudine

profonda verso il giocare. Alla fine l’incontro è durato un paio di ore e le riprese sono diventate

il nucleo del film, che ha aspettato tredici anni per svilupparsi.

D: Che cosa è successo nel 2018, e dopo?

R: Nel maggio di quell’anno, venne organizzata a Castelnuovo di Farfa una giornata di festa

per ricordare Maria Lai e le sue opere, nel Museo dell’Olio della Sabina. Sveva Di Martino mi

chiese di montare un breve filmato incentrato sulle parole che Maria aveva detto in quella

conversazione di tanti anni prima. Insieme con la storica dell’arte Marisa Dalai Emiliani, lavo-

rammo al montaggio per un filmato di cinque minuti da proiettare su una parete rugosa di una

grotta sotto il Museo dell’Olio, come una sorta di installazione. L’anno successivo, 2019, fui

contattato dal museo MAXXI, dove si stava preparando una grande mostra per il centenario

della nascita di Maria Lai (Pietromarchi, Lonardelli 2019). Il progetto di realizzare un lungome-

traggio sulla base dell’intervista del 2005 non andò in porto per motivi di budget, ma – come

un’azione parallela musiliana – si decise, insieme con Marisa Dalai Emiliani e Spazi Conso-

nanti di produrre il film in modo indipendente. L’intervista fu amalgamata ad altri documenti

video girati alla retrospettiva alla Biennale di Venezia del 2017, alla mostra a Palazzo Pitti del

2018 (Pontiggia 2018), alla Stazione dell’arte di Ulassai e alla stessa mostra del MAXXI del

2019, oltre che nel Museo dell’Olio, da cui tutto era partito (Dalai Emiliani, Di Martino 2019).

D: Siamo arrivati al lungometraggio, di cui si può vedere un trailer a questo link.
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R: Sì, il film biografico si dipana come un film verità che ha come filo conduttore le parole e

i racconti dell’artista. La forza e la profondità di questi racconti ci hanno spinto all’idea di un

documentario dove si sono individuate alcune parole chiave che titolano gli interventi di Maria

Lai: Il silenzio, La più grande prova d’amore, Una mano maschile, Le carte, Il museo dell’olio

ecc. Le sue parole ci hanno condotto a un editing essenziale senza nessuna copertura con

altre immagini. Tra un’intervista e l’altra si vedono alcune opere di Maria Lai che hanno un’as-

sonanza visiva e cronologica con i contenuti del racconto.

Il racconto di Maria Lai

Di seguito si riportano le trascrizioni del parlato di Maria Lai nel film, scandite dalle parole

chiave scritte sullo schermo a intervallare i racconti dell’artista.

Il silenzio

Io non mi conosco. Questo era un dato di fatto che io amavo il silenzio e tutti si meravigliavano

e mi chiedevano, ma perché non ti amiamo abbastanza? E io dicevo… non lo sapevo perché

amavo il silenzio. Non è che io non amassi gli altri, volevo anche stare con gli altri però avevo

bisogno del mio spazio solitario. Perché giocavo! Giocavo. Mi inventavo di essere un’altra, mi

inventavo storie, soprattutto inventavo storie da vivere, per cui io ho vissuto moltissimo.

La più grande prova d’amore

Io non sapevo nulla di arte da bambina, poi non venivo da una città, venivo da un paesino

sperduto. Sono nata in un paese di pastori di capre. L’arte, l’arte era un pretesto per chiedere

a mio padre di andare a studiare fuori perché non c’erano scuole d’arte in Sardegna. Lui na-

turalmente non credeva affatto che io potessi fare arte. Non solo lui, ma nessuno nel mondo

di allora pensava che una donna potesse fare arte. E poi forse, cosa terribile per loro, forse

non avrei trovato marito. Perché allora si pensava che una donna dovesse avere sempre un

uomo a fianco per avere dignità. Se eri sola non avevi diritto di essere rispettata. Quest’uo-

mo poteva essere un padre, un fratello, anche l’amante, ma doveva esserci. Perché nella mia

generazione, e poi in un paesino della Sardegna, questo era il destino della donna. Io volevo

uscire da questo destino. E poi alla fine mi ha detto: non posso vederti infelice, vai ti passe-

rà. E mi ha dato tutte le possibilità finanziarie per affrontare questa avventura. Perché lui era

convinto che io sarei tornata a casa delusa. Mi amava, tutto qua. Questa è la più grande prova

d’amore che ho avuto nella vita.

Assetata di libertà

Venendo a Roma ho cominciato a conoscere anche i musei, ho visto per la prima volta i musei

che mi incantavano. Piano piano intuivo, ma ci sono arrivata molto lentamente, ho avuto una
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maturazione lentissima. Sono passata dalla stupidità totale alla coscienza di qualcosa d’im-

portante. Capivo che l’unica strada che potesse portarmi alla libertà, perché questo era il

problema, era l’arte. Io ero assetata di libertà. Perché io credo che ci fosse nel mio DNA l’ango-

scia di chissà quante generazioni di donne che erano rimaste succubi del potere dei padroni.

Le donne del mio paese avevano tutte il telaio in casa e già tutto questo mio lavorare con i fili

è legato inconsciamente ai telai. Ma c’era in me una forza inspiegabile e difficile da controlla-

re che mi portava a uscire da tutto ciò che mi poteva proteggere.

Quando hai pensato di voler essere un’artista?

Forse mai. Se devo essere sincera non avevo voglia… perché fare arte nella concezione dell’ar-

te era soltanto avere successo. E il successo mi disturbava. Ancora lo penso. Io volevo solo

essere lasciata in pace e giocare. Dunque, non è stato che un tentativo, come ogni mia opera

è un tentativo di fare arte, che poi non sappiamo se fa goal. Però è sicuramente qualcosa che

può servire come stimolo perché altri più competenti lo rifacciano. Questo l’ho sempre messo

in bilancio, io dò una spinta, che altri la seguano. Già per me sarebbe meraviglioso sapere

che questa cosa crescerà anche quando io non ci sarò. Potrebbe cambiare il mondo la lettura

dell’arte.

Una scelta di vita

E poi sono stata a Venezia, allieva di Arturo Martini. Che era durissimo come insegnante,

perché lui diceva che gli artisti devono essere forti. Se noi suoi allievi, io ero l’unica donna na-

turalmente, avessimo resistito al rigore che lui ci imponeva forse avremmo potuto fare arte. E

quindi essere artisti significava soprattutto una scelta di vita. E questa era la prima volta che

lo sentivo dire, perché a Roma ci insegnavano il mestiere, avevo imparato benissimo anche

a lavorare il marmo, ma non mi avevano insegnato cos’era l’arte, a cosa serviva, che scopo

aveva fare arte, né la lettura dell’arte.

Il Museo dell’Olio

Con questa richiesta diversa che avete fatto, a me come artista, e cioè non “porta qui le

tue opere, facciamo un museo”, ma “noi ti diamo una materia, l’olio, riesci a farne metafora

dell’arte?”. Questa è stata una grande spinta. Perché per fare che le cose entrino nella co-

scienza devono passare per le parole. Se tu riesci con le parole a farne un discorso coerente,

entra nella coscienza. Altrimenti la stessa cosa, senza verità, rimane fuori, come un disturbo.

Nella mia terra da generazioni si sa che all’albero dell’ulivo servono cinque “s”: sasso, solco,

sole, scure, sale. Le stesse cinque “s” servono per l’arte. Il sasso è la concretezza necessaria

all’opera d’arte per realizzarsi, perché non è mai un fatto mentale, occorre sempre una ma-

teria e mani che lavorano. Poi, il solco è lo scavo nella tradizione, l’arte nasce solo dove ha

avuto alle spalle lunghe tradizioni, di artigianato, di tentativi. Il sole perché porta lo sguardo

oltre la terra e l’arte ha un rapporto con l’infinito. La scure perché l’artista deve usare con

molto rigore la materia. E il sale perché, come l’olio e come l’arte, nasce amaro, nasce dalle
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amarezze, ma fa dolci i cibi e l’arte fa dolce l’esistenza. E allora le prima carte le ho fatte su

questo gioco.

Io sto meglio con i miei dubbi

Perché l’arte è concretezza, questo che dicevamo del sasso, non è un fatto mentale, non è filo-

sofia, non è matematica… anche se adesso la scienza più avanzata si sta avvicinando all’arte,

perché sono crollate le certezze. E questo è il rapporto con l’arte, fuori da ogni certezza, l’arte

mette dubbi, deve metterli, deve vivere nel dubbio. Tante volte a me dicono “Ah, ti ammiro co-

me sei brava, hai fatto cose bellissime”. E io dico: “Guarda se è vero che lo pensi, non me lo

raccontare perché io sto meglio coi miei dubbi.” Non datemi certezze su di me, io ho bisogno

dei dubbi, come fatto vitale. L’arte in fondo nutre più della filosofia e della scienza proprio per

questo, perché ti dà chiarezze e ti lascia dei nuovi dubbi, sono i dubbi che sono vitali.

Le carte

È perché con le carte è inconscio… il dialogo. Non è come a scuola, che tu fai la domanda,

all’interrogazione devi rispondere… no. Lì tu ti abbandoni a uno stato, quasi di… tra la veglia

e il sonno. È un’ubriachezza giocare, ed è lì che poi noi captiamo cose nuove della coscienza,

quando siamo quasi ubriachi. Le carte si usano con le mani e con le mani si legge l’avveni-

re… e anche l’orecchio, perché poi tutti leggono poi a voce alta la carta che hanno in mano, e

questo entra nel… diventa un riflesso condizionato: “questa frase l’ho già sentita, dunque c’è

questo”.

Io ho incominciato con una provocazione che ho avuto al museo. Allora ho cercato di vedere

l’arte da altri punti di vista, ho cercato altre metafore. Allora sono nati i luoghi comuni, dove

io praticamente ironizzo su tutte le frasi che la gente dice quando va alle mostre “lo sa fare

anche un bambino”, “l’arte ma non mi dice nulla”, “cosa rappresenta?” Allora su questi luoghi

comuni ho dato tre possibili risposte e c’è il gioco.

E poi i giochi paralleli. Sono partita dalle carte da gioco normali, quelle che hanno i quattro

semi, fiori, denari, cuori e picche, e ho fatto corrispondere i quattro elementi della vita umana,

che non si possono spiegare, che sono: la vita stessa umana, il gioco, l’amore e l’arte. Il gioco,

l’amore, la vita e l’arte come dialoghi, vivere è dialogare, io col mio silenzio dialogavo, non è il

niente. Allora, la vita umana dialoga con la morte, col mistero, il gioco dialoga con sé stesso,

l’amore è un dialogo con l’altro e l’arte è un dialogo con l’infinito. Solo l’arte è un dialogo con

l’infinito.

Il quarto mazzo di carte riguarda l’alfabeto. Dietro alle lettere dell’alfabeto c’è una domanda

da farsi davanti all’opera d’arte. E queste domande cominciano con la lettera “a”, e la “a” è la

domanda più importante di tutte che purtroppo pochissimi si fanno, ed è l’ubicazione. Se tu

pensi che negli anni ’60, la Gioconda al Louvre era sola in una stanza e adesso è come in un

mercatino, in una parete immensa piena, senza spazi, per cui non si legge nessuna di quel-

le opere. Come mai il Louvre ha potuto essere così scorretto, così poco rispettoso dell’arte?
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2 | Immagini dal film Maria Lai. Assetata di libertà (dettagli delle riprese del 2005).

Sull’ubicazione c’è da fare un lungo discorso, ma è chiaro, è semplice, perché anche un bam-

bino lo capisce: se io leggo un libro non posso contemporaneamente leggerne altri, vederne

altri, se sento musica devo ascoltarla nel silenzio. Invece questo vuoto per l’arte figurativa non

è più rispettato. E poi la dimensione dell’opera è un valore poetico, come è un valore poetico

la distanza.

Dunque, non è stato che un tentativo, come ogni mia opera è un tentativo di fare arte, che poi

non sappiamo se fa goal. Però è sicuramente qualcosa che può servire come stimolo perché

altri più competenti lo rifacciano. Questo l’ho sempre messo in bilancio, io dò una spinta, che

altri la seguano.

Ho fatto qualcosa, ma questo dovrebbero adesso portarlo avanti altri, altri storici dell’arte

dovrebbero fare questo, più competenti di me, perché io chi sono?... sono una persona

ignorante, in fondo. Ho solo dimostrato quanto è necessario questo, ecco sono riuscita a con-

vincere tanti che è necessario. Però tra gli artisti mi sono sempre sentita dire “non è affar

nostro” e invece io credo che sia affar nostro, perché tutto ciò che facciamo esiste solo se

trova i lettori, altrimenti è una vita fasulla, non ha senso, è come se tu vivessi facendo grandi

dialoghi col muro.

Già per me sarebbe meraviglioso sapere che questa cosa crescerà anche quando io non ci

sarò. Potrebbe cambiare il mondo la lettura dell’arte.

Nota

[1] La mostra Maria Lai. A Journey to America, curata dalla direttrice di Magazzino Paola Mura, presenta
un centinaio di opere che provengono sia da istituzioni italiane (fra le altre la Fondazione Maria Lai, il
MAN di Nuoro, il Museo di Aggius, i Musei Civici di Cagliari), sia da collezioni private statunitensi e italiane
fra cui quelle dello stesso Magazzino Italian Art, co-fondato dall’amico e collezionista di Maria Lai, Giorgio
Spanu.
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English abstract

The director Stefano Scialotti recounts the making of his film Maria Lai. Assetata di libertà (Maria Lai.
Thirsting for Freedom), based on a 2005 interview with the Italian artist (born in a village in Ogliastra, Sar-
dinia), who is the focus of widespread attention for her research on the potential of thread and weaving
both in personal expression and in social relationships. Starting with the Lai’s collaboration on the Sabina
Museo dell’olio (Oil Museum) in Castelnuovo di Farfa, where she intervened with peculiar art works and
games, the interview expanded to many topics, connected with her vision of art, craftsmanship and crea-
tivity. Many years after this interview, the film was completed with footage taken in exhibitions and shown
on several occasions. November 2024 through July 2025, the documentary is on display at the exhibition
Maria Lai. A Journey to America, curated by Paola Mura, held at Magazzino Italian Art, Cold Spring, New
York.
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