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Maria Lai per figure
Una conversazione con Stefano Scialotti sul suo
film-intervista Maria Lai. Assetata di liberta,

Dinamolab 2005-2021

a cura di Antonella Sbrilli

1| Immagine dal film Maria Lai. Assetata di liberta con I'opera Oggetto paesaggio, 1967.

I telaio dal titolo Oggetto paesaggio del 1967, la Tela nell’orizzonte del 1979, il libro cucito dal
titolo Al volger della spola del 1995 sono alcune opere dell’artista Maria Lai presentate nella
mostra sulla figura di Penelope, di cui parla Claudio Franzoni nel suo saggio.

Un omaggio a un’artista, nata a Ulassai nel 1919 e scomparsa nel 2013, che da alcuni de-
cenni si trova al centro di una vasta e matura attenzione. Alle prime monografie degli anni
Novanta, hanno fatto seguito mostre e pubblicazioni che la vedono interprete di tendenze at-
tuali e inattuali, con i suoi libri cuciti, i pani, i telai, la pedagogia, la creazione di relazioni.
L'accostamento giudizioso e silenzioso con la materia tessile del mito di Penelope fa da liaison
con questa conversazione sull’artista sarda, condotta con il regista Stefano Scialotti, autore
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del film-intervista Maria Lai. Assetata di liberta (Produzione Dinamolab 2005-2021, durata
54"

Risultato di un incontro e di una lunga frequentazione con le opere dell’artista, il film & visibile
dal 15 novembre 2024 al 28 luglio 2025 nella prima retrospettiva americana di Maria Lai, che
si tiene presso Magazzino Italian Art a Cold Spring, New York, col titolo Maria Lai. A Journey to
America, a cura di Paola Mura(1l.

Regista e documentarista romano i cui interessi intersecano vari campi, i diritti umani, I'infan-
zia e la vecchiaia, la memoria e I'arte, Scialotti ha al suo attivo un nucleo di biografie su artisti
contemporanei, fra cui Fabrizio Plessi, Luigi Ontani, Maria Pagés; video racconti delle Biennali
internazionali, fra cui Cuba, San Paolo, la stessa Venezia, in cui emergono aspetti “biografici”
delle citta ospitanti e percorsi diagonali nei sistemi dell’arte; raccolte di interviste a bambini
di varie parti del mondo sui loro sogni onirici. Di recente ha curato una serie di video raccon-
ti sulle memorie di persone anziane, dal titolo Timescapes, all'interno di un progetto di terza
missione dell’Universita Sapienza (Paesaggi di confine 2024).

Nel film su Maria Lai, le riprese di lei e delle opere sono ritmate da una serie di parole chiave
che compaiono sullo schermo riportando i concetti pit intensi espressi dall’artista, le svolte
nel racconto della sua vita, i dettagli tattili e visivi della sua memoria. Abbiamo chiesto al regi-
sta Stefano Scialotti di ricostruire I'evoluzione di questo film e il suo contesto.

D: Quando ha avuto inizio il percorso che ha portato alla realizzazione del film?

R: Si é trattato di un incontro imprevisto, avvenuto nell’aprile del 2005, quando Sveva Di
Martino, direttrice scientifica del Museo dell’Olio della Sabina di Castelnuovo di Farfa, mi ha
chiamato per chiedermi di realizzare - sulla scorta delle mie esperienze - una rapida intervi-
sta a Maria Lai sui suoi interventi site specific nel museo. Come sai, Maria ha partecipato al
progetto del Museo dell’Olio realizzando il logo in maiolica, un’oliva verde dal contorno aperto
con al suo interno un ovale dorato e progettando una serie di interventi ludici, poetici e coin-
volgenti, fra cui il Volo del gioco dell’oca e | luoghi dell’arte a portata di mano.

Fui messo perd in guardia sul fatto che Maria, non amando le interviste, richiedeva un incontro
veloce di pochi minuti di cui lei potesse tirare le fila. o avevo gia visitato il Museo dell’Olio e
fatto delle riprese delle opere di Maria e ho dunque accettato, fiducioso che il vincolo tempo-
rale dei cinque minuti paventato dalla direttrice fosse superabile nel momento dell'incontro
(come infatti € stato), grazie anche alla mia tecnica di nascondere o almeno dissimulare la
presenza della telecamera e di cercare di far emergere il pit possibile il racconto. Come regi-
sta, quello che faccio abita uno spazio intermedio fra il documentario e il film verita: non uso
voci fuori campo, ma solo interviste nel presente filmico, sono loro a creare il racconto.

D: Dove si e svolto I'incontro con Maria Lai?

R: Ci siamo incontrati nella sede di Spazi Consonanti, uno studio che opera sul restauro mo-
numentale, il recupero urbano, la museografia, gestito dagli architetti Sveva Di Martino e
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Mao Benedetti; con loro, fra I'altro, ho collaborato a un video per la mostra Il rito segreto al
Colosseo (2005) e a un altro per il Museo del Silenzio, che si trova all’interno del Monastero
delle Clarisse Eremite a Fara Sabina. Mi viene in mente che una delle prime frasi di Maria Lai
nel film ha per oggetto proprio il silenzio: “Questo era un dato di fatto che io amavo il silenzio e
tutti si meravigliavano e mi chiedevano, ma perché non ti amiamo abbastanza? E io dicevo...
non lo sapevo perché amavo il silenzio”.

D: Come si é svolta la conversazione?

R: Lincipit & stato una domanda che riguardava specificatamente il Museo dell’Olio. Ma per
un felice imprevisto e per quella che vorrei chiamare una istantanea sintonia, la risposta di
Maria Lai ha sconfinato da subito su temi pill ampi e pil intimi, connessi con i suoi primi af-
facci all’arte, con gli anni giovanili, con gli incontri della sua vita. Una voce in campo, le mani
che si muovono, riflessioni, sorrisi, risate.

Qualche domanda della direttrice la riportava sull’origine delle sue opere e dei suoi interventi
nel Museo (fra cui I'’Albero del poeta, una cui versione & conservata nello studio di Spazi
Consonanti). Come si vede nel film, a intervalli, Maria prendeva una pausa per riflettere e
guardava verso la camera con intensita. L'ho ascoltata senza interromperla se non per brevi
conferme della mia attenzione, lasciando andare il flusso di un parlato in cui prendeva evi-
denza la sua distanza sincera da certi meccanismi del sistema dell’arte e la sua attitudine
profonda verso il giocare. Alla fine I'incontro & durato un paio di ore e le riprese sono diventate
il nucleo del film, che ha aspettato tredici anni per svilupparsi.

D: Che cosa é successo nel 2018, e dopo?

R: Nel maggio di quell’anno, venne organizzata a Castelnuovo di Farfa una giornata di festa
per ricordare Maria Lai e le sue opere, nel Museo dell’Olio della Sabina. Sveva Di Martino mi
chiese di montare un breve filmato incentrato sulle parole che Maria aveva detto in quella
conversazione di tanti anni prima. Insieme con la storica dell’arte Marisa Dalai Emiliani, lavo-
rammo al montaggio per un filmato di cinque minuti da proiettare su una parete rugosa di una
grotta sotto il Museo dell’Olio, come una sorta di installazione. Lanno successivo, 2019, fui
contattato dal museo MAXXI, dove si stava preparando una grande mostra per il centenario
della nascita di Maria Lai (Pietromarchi, Lonardelli 2019). Il progetto di realizzare un lungome-
traggio sulla base dell’'intervista del 2005 non ando in porto per motivi di budget, ma - come
un’azione parallela musiliana - si decise, insieme con Marisa Dalai Emiliani e Spazi Conso-
nanti di produrre il film in modo indipendente. Lintervista fu amalgamata ad altri documenti
video girati alla retrospettiva alla Biennale di Venezia del 2017, alla mostra a Palazzo Pitti del
2018 (Pontiggia 2018), alla Stazione dell’arte di Ulassai e alla stessa mostra del MAXXI del
2019, oltre che nel Museo dell’Olio, da cui tutto era partito (Dalai Emiliani, Di Martino 2019).

D: Siamo arrivati al lungometraggio, di cui si puo vedere un trailer a questo link.
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R: Si, il film biografico si dipana come un film verita che ha come filo conduttore le parole e
i racconti dell’artista. La forza e la profondita di questi racconti ci hanno spinto all’idea di un
documentario dove si sono individuate alcune parole chiave che titolano gli interventi di Maria
Lai: Il silenzio, La pit grande prova d’amore, Una mano maschile, Le carte, Il museo dell’olio
ecc. Le sue parole ci hanno condotto a un editing essenziale senza nessuna copertura con
altre immagini. Tra un’intervista e I'altra si vedono alcune opere di Maria Lai che hanno un’as-
sonanza visiva e cronologjca con i contenuti del racconto.

Il racconto di Maria Lai

Di seguito si riportano le trascrizioni del parlato di Maria Lai nel film, scandite dalle parole
chiave scritte sullo schermo a intervallare i racconti dell’artista.

Il silenzio

lo non mi conosco. Questo era un dato di fatto che io amavo il silenzio e tutti si meravigliavano
e mi chiedevano, ma perché non ti amiamo abbastanza? E io dicevo... non lo sapevo perché
amavo il silenzio. Non & che io non amassi gli altri, volevo anche stare con gli altri pero avevo
bisogno del mio spazio solitario. Perché giocavo! Giocavo. Mi inventavo di essere un’altra, mi
inventavo storie, soprattutto inventavo storie da vivere, per cui io ho vissuto moltissimo.

La piu grande prova d’amore

lo non sapevo nulla di arte da bambina, poi non venivo da una citta, venivo da un paesino
sperduto. Sono nata in un paese di pastori di capre. Larte, I'arte era un pretesto per chiedere
a mio padre di andare a studiare fuori perché non c’erano scuole d’arte in Sardegna. Lui na-
turalmente non credeva affatto che io potessi fare arte. Non solo lui, ma nessuno nel mondo
di allora pensava che una donna potesse fare arte. E poi forse, cosa terribile per loro, forse
non avrei trovato marito. Perché allora si pensava che una donna dovesse avere sempre un
uomo a fianco per avere dignita. Se eri sola non avevi diritto di essere rispettata. Quest'uo-
mo poteva essere un padre, un fratello, anche 'amante, ma doveva esserci. Perché nella mia
generazione, e poi in un paesino della Sardegna, questo era il destino della donna. lo volevo
uscire da questo destino. E poi alla fine mi ha detto: non posso vederti infelice, vai ti passe-
ra. E mi ha dato tutte le possibilita finanziarie per affrontare questa avventura. Perché lui era
convinto che io sarei tornata a casa delusa. Mi amava, tutto qua. Questa € la piu grande prova
d’amore che ho avuto nella vita.

Assetata di liberta

Venendo a Roma ho cominciato a conoscere anche i musei, ho visto per la prima volta i musei
che mi incantavano. Piano piano intuivo, ma ci sono arrivata molto lentamente, ho avuto una
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maturazione lentissima. Sono passata dalla stupidita totale alla coscienza di qualcosa d’im-
portante. Capivo che 'unica strada che potesse portarmi alla liberta, perché questo era il
problema, era I'arte. lo ero assetata di liberta. Perché io credo che ci fosse nel mio DNA I'ango-
scia di chissa quante generazioni di donne che erano rimaste succubi del potere dei padroni.
Le donne del mio paese avevano tutte il telaio in casa e gia tutto questo mio lavorare con i fili
¢ legato inconsciamente ai telai. Ma c’era in me una forza inspiegabile e difficile da controlla-
re che mi portava a uscire da tutto cid che mi poteva proteggere.

Quando hai pensato di voler essere un’artista?

Forse mai. Se devo essere sincera non avevo voglia... perché fare arte nella concezione dell’ar-
te era soltanto avere successo. E il successo mi disturbava. Ancora lo penso. lo volevo solo
essere lasciata in pace e giocare. Dunque, non é stato che un tentativo, come ogni mia opera
€ un tentativo di fare arte, che poi non sappiamo se fa goal. Pero € sicuramente qualcosa che
puo servire come stimolo perché altri piu competenti lo rifacciano. Questo I’'ho sempre messo
in bilancio, io do una spinta, che altri la seguano. Gia per me sarebbe meraviglioso sapere
che questa cosa crescera anche quando io non ci saro. Potrebbe cambiare il mondo la lettura
dell’'arte.

Una scelta di vita

E poi sono stata a Venezia, allieva di Arturo Martini. Che era durissimo come insegnante,
perché lui diceva che gli artisti devono essere forti. Se noi suoi allievi, io ero I'unica donna na-
turalmente, avessimo resistito al rigore che lui ci imponeva forse avremmo potuto fare arte. E
quindi essere artisti significava soprattutto una scelta di vita. E questa era la prima volta che
lo sentivo dire, perché a Roma ci insegnavano il mestiere, avevo imparato benissimo anche
a lavorare il marmo, ma non mi avevano insegnato cos’era 'arte, a cosa serviva, che scopo
aveva fare arte, né la lettura dell’arte.

Il Museo dell’Olio

Con questa richiesta diversa che avete fatto, a me come artista, e cioé non “porta qui le
tue opere, facciamo un museo”, ma “noi ti diamo una materia, I'olio, riesci a farne metafora
dell’arte?”. Questa é stata una grande spinta. Perché per fare che le cose entrino nella co-
scienza devono passare per le parole. Se tu riesci con le parole a farne un discorso coerente,
entra nella coscienza. Altrimenti la stessa cosa, senza verita, rimane fuori, come un disturbo.
Nella mia terra da generazioni si sa che all’albero dell’ulivo servono cinque “s”: sasso, solco,
sole, scure, sale. Le stesse cinque “s” servono per 'arte. Il sasso & la concretezza necessaria
all’opera d’arte per realizzarsi, perché non & mai un fatto mentale, occorre sempre una ma-
teria e mani che lavorano. Poi, il solco € lo scavo nella tradizione, I'arte nasce solo dove ha
avuto alle spalle lunghe tradizioni, di artigianato, di tentativi. Il sole perché porta lo sguardo
oltre la terra e I'arte ha un rapporto con l'infinito. La scure perché I'artista deve usare con
molto rigore la materia. E il sale perché, come I'olio e come I'arte, nasce amaro, nasce dalle
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amarezze, ma fa dolci i cibi e I'arte fa dolce I'esistenza. E allora le prima carte le ho fatte su
questo gioco.

lo sto meglio con i miei dubbi

Perché I'arte & concretezza, questo che dicevamo del sasso, non € un fatto mentale, non é filo-
sofia, non € matematica... anche se adesso la scienza pill avanzata si sta avvicinando all’arte,
perché sono crollate le certezze. E questo € il rapporto con I'arte, fuori da ogni certezza, 'arte
mette dubbi, deve metterli, deve vivere nel dubbio. Tante volte a me dicono “Ah, ti ammiro co-
me sei brava, hai fatto cose bellissime”. E io dico: “Guarda se & vero che lo pensi, non me lo
raccontare perché io sto meglio coi miei dubbi.” Non datemi certezze su di me, io ho bisogno
dei dubbi, come fatto vitale. L'arte in fondo nutre piu della filosofia e della scienza proprio per
questo, perché ti da chiarezze e ti lascia dei nuovi dubbi, sono i dubbi che sono vitali.

Le carte

E perché con le carte & inconscio... il dialogo. Non € come a scuola, che tu fai la domanda,
all'interrogazione devi rispondere... no. Li tu ti abbandoni a uno stato, quasi di... tra la veglia
e il sonno. E un’ubriachezza giocare, ed € [i che poi noi captiamo cose nuove della coscienza,
quando siamo quasi ubriachi. Le carte si usano con le mani e con le mani si legge I'avveni-
re... € anche I'orecchio, perché poi tutti leggono poi a voce alta la carta che hanno in mano, e
questo entra nel... diventa un riflesso condizionato: “questa frase I’'ho gia sentita, dunque c’é
questo”.

lo ho incominciato con una provocazione che ho avuto al museo. Allora ho cercato di vedere
I’arte da altri punti di vista, ho cercato altre metafore. Allora sono nati i luoghi comuni, dove
io praticamente ironizzo su tutte le frasi che la gente dice quando va alle mostre “lo sa fare

anche un bambino”, “I'arte ma non mi dice nulla”, “cosa rappresenta?” Allora su questi luoghi
comuni ho dato tre possibili risposte e c’é il gioco.

E poi i giochi paralleli. Sono partita dalle carte da gioco normali, quelle che hanno i quattro
semi, fiori, denari, cuori e picche, e ho fatto corrispondere i quattro elementi della vita umana,
che non si possono spiegare, che sono: la vita stessa umana, il gioco, I'amore e I'arte. Il gioco,
I’'amore, la vita e I'arte come dialoghi, vivere & dialogare, io col mio silenzio dialogavo, non & il
niente. Allora, la vita umana dialoga con la morte, col mistero, il gioco dialoga con sé stesso,
I’'amore & un dialogo con I'altro e I'arte € un dialogo con I'infinito. Solo I'arte € un dialogo con
Iinfinito.

Il quarto mazzo di carte riguarda I'alfabeto. Dietro alle lettere dell’alfabeto ¢’é una domanda
da farsi davanti all’opera d’arte. E queste domande cominciano con la lettera “a”, e la “a” é la
domanda pil importante di tutte che purtroppo pochissimi si fanno, ed & I'ubicazione. Se tu
pensi che negli anni '60, la Gioconda al Louvre era sola in una stanza e adesso &€ come in un
mercatino, in una parete immensa piena, senza spazi, per cui non si legge nessuna di quel-
le opere. Come mai il Louvre ha potuto essere cosi scorretto, cosi poco rispettoso dell’arte?
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2 | Immagini dal film Maria Lai. Assetata di liberta (dettagli delle riprese del 2005).

Sull’ubicazione c¢’é da fare un lungo discorso, ma é chiaro, € semplice, perché anche un bam-
bino lo capisce: se io leggo un libro non posso contemporaneamente leggerne altri, vederne
altri, se sento musica devo ascoltarla nel silenzio. Invece questo vuoto per I'arte figurativa non
€ pil rispettato. E poi la dimensione dell’opera & un valore poetico, come & un valore poetico
la distanza.

Dunque, non é stato che un tentativo, come ogni mia opera € un tentativo di fare arte, che poi
non sappiamo se fa goal. Per0 € sicuramente qualcosa che puo servire come stimolo perché
altri pit competenti lo rifacciano. Questo I’ho sempre messo in bilancio, io do una spinta, che
altri la seguano.

Ho fatto qualcosa, ma questo dovrebbero adesso portarlo avanti altri, altri storici dell’arte
dovrebbero fare questo, piu competenti di me, perché io chi sono?... sono una persona
ignorante, in fondo. Ho solo dimostrato quanto &€ necessario questo, ecco sono riuscita a con-
vincere tanti che & necessario. Per0 tra gli artisti mi sono sempre sentita dire “non & affar
nostro” e invece io credo che sia affar nostro, perché tutto cid che facciamo esiste solo se
trova i lettori, altrimenti &€ una vita fasulla, non ha senso, & come se tu vivessi facendo grandi
dialoghi col muro.

Gia per me sarebbe meraviglioso sapere che questa cosa crescera anche quando io non ci
saro. Potrebbe cambiare il mondo la lettura dell’arte.

Nota

[1] La mostra Maria Lai. A Journey to America, curata dalla direttrice di Magazzino Paola Mura, presenta
un centinaio di opere che provengono sia da istituzioni italiane (fra le altre la Fondazione Maria Lai, il
MAN di Nuoro, il Museo di Aggius, i Musei Civici di Cagliari), sia da collezioni private statunitensi e italiane
fra cui quelle dello stesso Magazzino Italian Art, co-fondato dall’amico e collezionista di Maria Lai, Giorgio
Spanu.
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English abstract

The director Stefano Scialotti recounts the making of his film Maria Lai. Assetata di liberta (Maria Lai.
Thirsting for Freedom), based on a 2005 interview with the Italian artist (born in a village in Ogliastra, Sar-
dinia), who is the focus of widespread attention for her research on the potential of thread and weaving
both in personal expression and in social relationships. Starting with the Lai’s collaboration on the Sabina
Museo dell’olio (Oil Museum) in Castelnuovo di Farfa, where she intervened with peculiar art works and
games, the interview expanded to many topics, connected with her vision of art, craftsmanship and crea-
tivity. Many years after this interview, the film was completed with footage taken in exhibitions and shown
on several occasions. November 2024 through July 2025, the documentary is on display at the exhibition
Maria Lai. A Journey to America, curated by Paola Mura, held at Magazzino Italian Art, Cold Spring, New
York.

keywords | Maria Lai; Stefano Scialotti; Documentary Film; Interview.
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