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Copyleft & internauti pirati
Editoriale di Engramma 222
Filippo Perfetti e Giulia Zanon

Ex captivitate Salus,

ex piratico bello Honos.

a Aaron Swartz, in memoriam.

Il Regno di Venere di Botticelli è forse il più eloquente testimo-

ne di una verità ineludibile: sì, a Firenze, nel primo

Rinascimento, gli dèi pagani si sono ridestati, e hanno ripreso

a danzare per le strade della città. Ospiti silenziosi e riverenti,

siamo accolti nel giardino di Afrodite, invitati a respirare il pro-

fumo di una primavera senza fine, ad ammirare lo svolgersi

della dinamica prorompenza del Trionfo dell’Amore. Eppure, c’è

qualcosa che non va. Le tre Grazie, abbracciate nel fluttuante

erotismo della loro danza, sembrano infastidite da qualcosa:

forse piccoli insetti, o forse nembi troppo bassi, invadono la

scena e, con il loro ronzio, sembrano disturbare il coro divino.

Lo strano sciame, sempre più fitto e insistente, sempre più ru-

moroso, si frappone tra noi – smarriti osservatori – e la scena

del dipinto. Timbri anacronistici – sigilli volanti, segnali molesti

– ci allontanano sempre più dall’oggetto del nostro desiderio,

promettendoci il ritorno solo a patto del versamento di un pic-

colo obolo…

* * *

Questo numero di Engramma dedicato alla pirateria non sventola alcuna bandiera nera né

ha preso il largo perché ha ricevuto lettere di corsa da una qualche autorità. Nella sua veste

di numero militante – numero di marzo, nostro Marte – non indulge in enfatici proclami ma

ambisce a farsi capofila di una battaglia che ritiene necessaria. Si propone inoltre come un

esercizio critico: mettere in discussione ciò che, sotto l’etichetta del diritto, si traduce troppo

spesso in perpetuazione del sopruso.

Engramma 222 pone con urgenza la necessità di individuare i nodi critici della vexata
quaestio del copyright, interpellando studiosi e ricercatori amici, sollecitati a una riflessione

condivisa su questioni centrali per il presente e il futuro della produzione e della circolazione
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del sapere: lo stato dell’arte in merito all’accessibilità delle risorse digitali per chi studia e

fa ricerca, in un contesto sempre più vincolato da barriere d’accesso; la critica allo statuto

economico e giuridico di coloro che gestiscono le infrastrutture della conoscenza, dagli editori

accademici alle grandi piattaforme, che spesso operano secondo pure logiche di mercato; la

rivendicazione del diritto alla libera disseminazione e condivisione della conoscenza, intesa

come principio politico e come condizione necessaria per il sapere. Per solcare questo mare,

abbiamo deliberatamente assunto una postura: quella del pirata.

Il pirata
Conviene, anzitutto, chiarire cosa si intenda con il termine pirateria. Il concetto ci è utile per

inquadrare una figura – quella del pirata – che, nella prospettiva del grande giurista e polito-

logo tedesco Carl Schmitt – il cui opus magnum, Il nomos della terra (Der nomos der Erde,

1950) ha fornito una prima griglia teorica su cui si è articolata la costruzione di questo nume-

ro di Engramma – si presta a un esperimento del diritto nello spazio ignoto, nello spazio extra

giuridico, ovvero in quegli spazi che sfuggono alla giurisdizione, dove lo ius, la regola conosciu-

ta e riconosciuta, cessa di avere valore o non è ancora giunta. Tali spazi – mari in costante

trasformazione, in cui ogni fondamento giuridico si fa instabile – sono anche territori che con-

sentono l’insediamento al di là del definito, oltre lo status quo; non tanto per scoprire un luogo

quanto per inventarlo. In questo ambito di invenzione si fronteggiano due forze uguali e con-

trarie: la spinta alla rottura, alla separazione dalla convenzione; e l’istanza di normazione –

l’introduzione di regole nuove o estensione di quelle esistenti – che tende a trasformare ciò

che era sfuggito alla norma in una nuova convenzione. In questo senso, il pirata incarna una

figura tragica, eminentemente filosofica. Nel punto in cui geografia e storia si intrecciano nel

disegno del mondo, Carl Schmitt riconosce al pirata un “ruolo storico importante” all’interno

dei grandi avvenimenti. Così si legge in un passo de Il nomos della Terra:

A partire dal XVI secolo, apparvero su tutti gli oceani del globo i pirati inglesi, i quali realizzarono

nuove libertà: in primo luogo le linee d’amicizia e la grande conquista territoriale, e quindi la

nuova libertà dei mari, che divenne per loro un’unica grande conquista di mare. Essi aprirono la

strada alla nuova libertà dei mari, che era una libertà essenzialmente non statale. Erano i par-

tigiani del mare in un’epoca di transizione nella lotta tra potenze cattoliche e protestanti. […] In

loro si cancellano i netti confini tra Stato e individuo, tra esistenza pubblica e privata, come pure

quelli tra guerra e pace e tra guerra e pirateria (Il nomos della terra, 209-210).

Il pirata, osserva ancora Schmitt, “agisce, nel senso più reale dell’espressione, a suo rischio e

pericolo”. La sua funzione è quella di sperimentatore, di essere colui che osa – come sugge-

risce l’etimologia stessa del termine, dal verbo greco πειρᾶσθαι, “tentare, provare a, cercare

di”. La forza sovversiva della pirateria risiede nella sua condizione giuridica fondamentalmen-

te ambigua: i pirati operavano come “nomadi del diritto”, figure caotiche e sfuggenti, per le

quali ogni forma di predazione risultava legittimata de facto, a patto che fosse efficace. Mer-

cante o corsaro, il pirata poteva liberamente scegliere di essere l’uno o l’altro: la scelta giusta

era quella che seguiva il vento di Fortuna.
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Proprio per questo, il pirata si trova in una funzione ambivalente: da un lato, quella di hostis
generis humani, nemico dell’umanità, dall’altro, quello di utile idiota, di strumento inconsape-

vole, usato come primo grimaldello per far entrare il diritto della potenza statale in territori che

ancora ne erano privi. Tuttavia, una volta reso utile idiota, il pirata si trasforma: “Spesso era

veramente solo un caso se un pirata otteneva un’alta carica quale dignitario del re o finiva sul

patibolo, condannato a morte come pirata” (Terra e Mare, 38). Egli poteva diventare un corsa-

ro, battere bandiera del suo paese, assumendo un titolo e un ruolo giuridico; oppure scemare

in una figura vacua e folcloristica, svuotata di ogni tensione. È solo nel costante esercizio di

un rischioso procedere sul filo del limite – là dove tutto è ancora inappropriato, e oltre, dove

nulla è ancora dichiaratamente illecito – che il pirata esercita la sua essenza. È nel suo abi-

tare costantemente l’altrove, nel non farsi mai punto fisso ma vettore in movimento dentro il

campo del diritto e della storia, che egli mantiene la sua identità. Pirata non è un titolo, ma

una funzione: un attributo mobile, che può incarnarsi in soggetti diversi a seconda dei conte-

sti.

Nel caso specifico di questo numero di Engramma, è l’internauta a farsi pirata: navigatore di

spazi ancora non pienamente normati, abitante di quella tela marina che ha inaugurato un

territorio inedito – un habitat esperienziale, una dimensione liquida e sfuggente, incatturabile

dalla disciplina dei cippi confinari che ordinano “la ben fondata terra” ma solcato solo da scie

di navigazione di effimera durata, che solo una nuova geometria puo’ comprendere e orienta-

re – non sostitutivo ma eccedente rispetto agli spazi precedenti. Questo nuovo spazio è teatro

di conflitto e di ridefinizione, dove vecchie e nuove geografie si intrecciano e si ricompongono

in relazioni dinamiche.

Il Nomos del web
Nel saggio Terra e mare (Land und Meer, 1942) – in un’appassionante ricostruzione dell’evo-

luzione storica e giuridica del mondo a partire dall’epoca delle grandi scoperte, raccontata

come una storia per la figlia Anima – Schmitt offre un perfetto punto di partenza per la nostra

riflessione:

Ogni ordinamento fondamentale è un ordinamento spaziale. Si definisce una costituzione di un

paese o di un continente come il suo ordinamento fondamentale, il suo nomos. Ora il sostan-

tivo greco Nomos deriva dal verbo greco nemein e, come questo, ha tre significati. In primo

luogo ha lo stesso significato del tedesco Nehmen, prendere. Di conseguenza Nomos significa

in primo luogo: die Nahme, l’appropriazione. Come ad esempio il greco legein-logos si traduce

in tedesco con sprechen-Sprache, parlare-lingua, analogamente la relazione dei termini gre-

ci nemeìn-nomos conduce in tedesco alla relazione nehmen-Nahme, prendere appropriazione.

L’appropriazione fu dapprima appropriazione della terra (Landnahme) e successivamente ap-

propriazione del mare (Seenahme) […]. Nemein significa in secondo luogo: dividere, distribuire

(telein-verteilen) quello di cui ci si è appropriati. Nomos significa, dunque, in secondo luogo: la

fondamentale (primitiva) divisione e distribuzione della terra e l’ordinamento della proprietà che

su di essa si basava. Il terzo significato è quello di Weiden cioè l’uso, la coltivazione, vero e proprio

ordinamento fondamentale si basa, nel suo nucleo essenziale, su determinati limiti e delimitazio-

ni spaziali, su determinate misure e su una determinata distribuzione della terra. All’inizio di ogni
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grande epoca c’è, pertanto, una grande appropriazione di territorio. In particolare a ogni rilevan-

te mutamento e ridefinizione dell’immagine del mondo sono connessi mutamenti geopolitici e a

una nuova divisione della terra, a una nuova appropriazione di territorio (Terra e mare, 64-65).

Se per Schmitt, tanto l’“essere politico” dello Stato quanto l’apparato euristico del diritto sono

radicati nella realtà terreste della comunità politica – “La terra è detta nel linguaggio mitico la

madre del diritto” – il mare è un regime epistemico totalmente altro, (in)definito dall’indeter-

minatezza giuridica:

Il mare invece non conosce un’unità così evidente di spazio e diritto, di ordinamento e localizza-

zione. È vero che anche le ricchezze del mare, pesci, perle e altro, vengono ricavate dall’uomo

con un duro lavoro, ma non – come accade per i frutti della terra – secondo un’intima propor-

zione di semina e raccolto. Nel mare non è possibile seminare e neanche scavare linee nette.

Le navi che solcano il mare non lasciano dietro di sé alcuna traccia. “Sulle onde tutto è onda”.

Il mare non ha carattere, nel significato originario del termine, che deriva dal greco charassein,

scavare, incidere, imprimere. Il mare è libero (Il nomos della terra, 20).

Il mare è dunque inteso come res nullius, un vuoto sul piano giuridico, e in questo vuoto esso

assume al contempo la forma di una zona culturale liminale, che ha la potenza di sovvertire la

tassonomia delle gerarchie giuridiche costituite. In questo senso, il mare non è soltanto uno

spazio privo di sovranità, ma un luogo di sospensione dell’ordine, in cui le strutture spaziali

del diritto entrano in crisi. L’ingresso del mare nell’orizzonte del diritto internazionale segna

una prima frattura nell’ordinamento spaziale tradizionale strutturato sulla terra, e introduce

un rapporto, quello tra terra e mare.

Infine, scrive Schmitt, una “terza dimensione”, tutta novecentesca, entra in gioco, quella del

cielo:

Si profila quale nuova dimensione lo spazio aereo, spinge a togliere la contrapposizione tra terra

e mare nella direzione di una nuova struttura spaziale. Oggi non è più possibile mantenere le tra-

dizionali rappresentazioni dello spazio e pensare lo spazio aereo come una semplice pertinenza

o come un accessorio della terra o del mare. Ciò sarebbe, in modo veramente ingenuo, un pensa-

re guardando dal basso verso l’alto. Sarebbe la prospettiva di un osservatore che dalla superficie

della terra o del mare alzasse lo sguardo in aria e, a capo in su, guardasse fisso dal basso in alto

(Il nomos della terra, 428).

La rivoluzione inaugurata dall’irruzione di elettricità, aviazione e telecomunicazioni, e con essa

il nuovo slancio verso la conquista del cielo, non può essere compresa attraverso una prospet-

tiva ingenua che si limiti a guardare “dall’alto verso il basso” – ci ammonisce Schmitt. Ed è un

monito che abbiamo il dovere di raccogliere con lucidità anche oggi, nel momento in cui ci tro-

viamo dinanzi all’emergere di una nuova “quarta dimensione”: quella della rete. Uno spazio

potenzialmente infinito, abissalmente oscuro, talvolta lucido e brillante, talvolta opaco, che si

configura come una nuova res nullius, sospesa tra assenza di giurisdizione e proliferazione di

poteri informali. È precisamente su questa nuova soglia che la figura del pirata può tornare ad

assumere un ruolo critico e necessario, eludendo il controllo delle potenze che ambiscono a

colonizzare anche questo spazio nuovo.
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Comprendere in che modo il pirata venga neutralizzato, ricondotto a una funzione complice e

servile, equivale a interrogarsi sulle modalità attraverso cui si possa ancora mantenere aper-

ta la possibilità di ripensare il diritto e lo spazio secondo coordinate altre, capaci di dar forma

a risposte adeguate alle istanze che il presente ci impone. Il suo impiego è marcatamente

peggiorativo, carico di implicazioni politiche, ma privo di un significato giuridico univoco e codi-

ficato. In questa prospettiva, proprio per la sua forza di dislocamento e di scoperta, la pirateria

– da incubo delle genti – può rivelarsi come una risorsa critica preziosa. Ex captivitate salus
è la formula che consente di riconoscere come le vessazioni e i vincoli imposti dall’attuale si-

stema normativo non siano più adeguati allo spazio aperto dal web. Uno spazio che, pur non

essendo più una novità, continua a essere attraversato da trasformazioni tecnologiche – da

ultima, e non certo inattesa, quella dell’intelligenza artificiale – che entrano in attrito con as-

setti giuridici ormai inefficaci. Si tratta di un sistema che non genera benefici significativi per

alcuno (se non per coloro che vi hanno saputo imporre una logica proprietaria e lucrativa), che

disattende le garanzie proclamate e le tutele autoattribuite da coloro che detengono il potere

di determinare positivamente il diritto. Il fallimento di queste norme è innanzitutto pratico, fat-

tuale: esse risultano spesso inapplicabili nei loro stessi presupposti. Ma è anche un fallimento

teorico e ontologico, poiché tali dispositivi giuridici si mostrano incapaci di aderire alla realtà

effettiva, alle pratiche quotidiane che, pur nella loro spontaneità, risultano legittime e fondate

su logiche diverse da quelle formali. Queste pratiche, in quanto vitali e storicamente situate,

eccedono strutturalmente ogni tentativo di fissazione normativa, ogni pretesa di immobilizza-

re il divenire in una forma statica e precostituita.

Copyright e Copyleft
Il termine piracy entra nell’uso moderno della lingua inglese per designare pressoché ogni for-

ma di interferenza nei diritti di proprietà, indipendentemente dal fatto che tale interferenza

sia autorizzata o meno. All’interno dell’ambito del diritto di proprietà, il copyright si configura

come un diritto eminentemente negativo, uno ius excludendi alios, fondato sulla possibilità di

impedire ad altri l’accesso, la riproduzione o la diffusione di un contenuto. In questo senso, il

diritto d’autore non appare tanto come uno strumento di tutela dell’ingegno quanto come un

meccanismo di controllo: ciò che si protegge non è solo la paternità dell’opera, ma soprattut-

to la sua esclusività – il potere di limitarne la circolazione. In questo quadro si inserisce una

delle questioni più complesse e strategiche del dibattito contemporaneo: quella del diritto di

copia. Decisivo, in tal senso, è comprendere come questa fattispecie giuridica venga ridecli-

nata nella nuova cornice tecnologica e sociale dischiusa dalla rete. Se il nuovo pirata si muove

nella quarta dimensione, quella della rete, è bene ricordare la lezione di Schmitt e sfuggire da

qualsiasi lettura manichea:

I media di massa ripropongono regolarmente, in maniera concertata, banalizzazioni ridicole

dell’attivismo digitale. Questo atteggiamento di sufficienza e spettacolarizzazione rende difficile

una cartografia anche solo vagamente oggettiva di quanto si muove nelle reti: i pirati informatici

sono uno spauracchio utile al pensiero totale, non importa di quale colore politico, e funzionale

alle risposte preconfezionate. Per correre ai ripari, per difendersi da questa malvagia incarnazio-

ne piratesca, sono stati costituiti corpi polizieschi internazionali con giurisdizione anche virtuale,
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sono state lanciate campagne sulla sicurezza informatica, sequestrate migliaia di macchine in

tutto il mondo, arrestate centinaia di persone. […] La mitizzazione manichea dell’hacker come

individuo pericoloso che si muove in un territorio senza leggi, onnipotente, quasi fosse un esse-

re distribuito con terminali senzienti in ogni capo del mondo, in rapporto con oscure comunità

di supertecnici, è un’immagine decisamente nostalgica di soluzioni facili, desiderosa di stabilire

confini chiari e netti, di separare buoni e cattivi (Ippolita, Open non è free, 7-8).

Questo numero di Engramma, schierato apertamente a favore del Copyleft, vuole dare voce

a una prospettiva che si oppone a ogni forma di ostacolo alla riproduzione e alla diffusione,

qualunque sia l’oggetto coinvolto. A ben vedere, infatti, la copia non comporta alcuna sottra-

zione materiale all’originale, né un danno effettivo alla sua integrità: al contrario, il vero rischio

si annida nella sua inaccessibilità, nella possibilità che esso rimanga confinato nelle mani di

pochi, o addirittura di nessuno, magari sepolto in archivi chiusi o reso inservibile da obsolete

logiche proprietarie. Sempre più spesso, il diritto d’autore si rivela meno come uno strumento

di tutela e più come un apparato di blocco, censura e controllo. Questo vale in particolare per

ambiti cruciali come la produzione artistica, la ricerca scientifica e l’informazione. In un con-

testo in cui i beni da tutelare sono sempre più smaterializzati – immagini, testi, suoni, dati – e

quindi meno circoscrivibili, il diritto tende non a riconoscere la natura fluida e condivisibile di

tali oggetti, ma a irrigidirsi, estendendo i propri confini tanto più quanto l’oggetto si espande.

Paradossalmente, l’aumento della diffusione e della disponibilità di un contenuto genera una

corrispondente intensificazione delle pretese di controllo su di esso, secondo una logica che

si oppone frontalmente alla condivisione e alla libera circolazione del sapere. In questo senso,

l’espansione dei diritti di proprietà intellettuale può configurarsi come l’antitesi dell’apertura

scientifica e della disseminazione della conoscenza: una tendenza che, oltre a compromet-

tere l’accesso alle risorse digitali per studenti e ricercatori, consolida i privilegi – economici,

giuridici e infrastrutturali – degli attori che gestiscono la circolazione del sapere, dagli editori

accademici ai proprietari delle grandi piattaforme e motori di ricerca. Rivendicare il diritto alla

condivisione della conoscenza significa allora interrogare criticamente queste dinamiche di

esclusione, e riconoscere nella copia non un atto di sottrazione, ma una forma di prolifera-

zione culturale. Come già scriveva Aby Warburg, in una lettera all’amico Gustav Pauli in cui

motivava la necessità epistemica e filosofica di tracciare una variazione di uno specifico tema

iconografico che, dal sarcofago romano passava per Raffaello e per le incisioni cinquecente-

sche, sino ad arrivare al Déjeuner sur l’herbe di Édouard Manet:

L’intellettuale che è in me si rallegra sempre (pensando di aver trovato una felice conferma della

nostra concezione della vita) nel vedere che la grossolana opposizione tra “originale” e “imita-

zione” può essere superata con la mediazione di un punto di vista superiore secondo il quale

l’imitazione non è un problema giuridico, ma fa parte di una psicologia della cultura (Lettera di

Aby Warburg a Gustav Pauli del 30 marzo 1929).

Copyleft & internauti pirati
La definizione dei temi e dei casi di studio qui presentati è il risultato di un percorso collettivo

articolato in tre seminari tenutisi presso il centro studi classicA dell’Università Iuav di Venezia
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(28 ottobre 2024; 7 gennaio e 4 febbraio 2025). In queste occasioni, alcuni degli autori che

compaiono in questo numero, insieme ad altri partecipanti, hanno contribuito in modo deci-

sivo alla sua costruzione teorica e curatoriale. I tre incontri si sono inseriti all’interno di una

più ampia traiettoria di riflessione critica sul digitale e sulle sue potenzialità, al di là degli

approcci dominanti improntati al protezionismo e alla restrizione della circolazione delle infor-

mazioni. Al contrario, l’obiettivo è stato quello di esplorare modalità alternative di fruizione e

produzione dei contenuti digitali, capaci di superare il semplice ricalco di pratiche preesisten-

ti, aprendo invece a spazi inediti di sperimentazione, condivisione e conoscenza – un fronte

su cui La Rivista di Engramma è sempre stata militante: basti pensare ai Seminari Luminar.

Internet e Umanesimo, una serie di giornate di studio, promosse da Engramma con straordi-

nario anticipo sui tempi tra il 2002 e il 2010 (a questo link un indice dei materiali).

Ad aprire il numero sono due contributi che tracciano il contesto teorico e militante in cui

esso si colloca. Peppe Nanni, in ©Tutti i diritti riservati. Proprio tutti? Per un diritto costituente
affronta il paradosso dell’uso pubblico di spazi digitali privati, criticando il diritto d’autore en-

tro cornici giuridiche consolidate. Il saggio invita a un ripensamento costituente del diritto,

evocando figure come Bruno, Warburg e Jünger. La Redazione di Engramma firma il contri-

buto Engramma Open Access. Aperta origine, che illustra l’impegno costante della rivista per

una concezione libera, autentica e non condizionata dell’accesso aperto. Fin dalle sue origini,

Engramma ha adottato una politica editoriale che rifiuta le logiche selettive o escludenti adot-

tate da molte altre riviste (le quali spesso offrono contenuti in open access solo a seguito di

finanziamenti provenienti da dipartimenti universitari o da fondi statali, con costi elevati so-

stenuti a monte della pubblicazione). Engramma rivendica invece un modello di accessibilità

fondato sulla condivisione libera del sapere, senza barriere economiche né filtri istituzionali.

Engramma 222 si divide in tre sezioni: Invenzione, Chiusura, Apertura, e un’appendice, Dalla
cambusa.

Invenzione
La prima sezione, Invenzione, raccoglie saggi che si concentrano su epoche in cui il concetto

di copyright non aveva ancora assunto uno statuto giuridico definito, ma cominciava a deli-

nearsi nelle pratiche e nelle tensioni normative. Il contributo di Mirco Modolo, Riprodurre il
patrimonio culturale. Quando l’abuso diventa (la) regola, offre un accurato excursus storico

sulle restrizioni imposte, già in epoca borbonica, alla riproduzione del patrimonio artistico. At-

traverso una serie di episodi emblematici – tratti da diari, documenti e casi limite – Modolo

ricostruisce una genealogia del controllo statale sulla copia di reperti archeologici, spingendo-

si fino alle normative italiane più recenti. Ne emerge un filo conduttore inquietante: lo Stato

tende a interpretare il patrimonio pubblico come proprietà esclusiva, dando luogo a un regime

normativo guidato da una logica di controllo assoluto, spesso priva di razionalità e di concre-

ta applicabilità. Il secondo saggio, Per un’iconografia della noia. Dal Cinquecento al meme: i
notai e la xilografia, tra appropriazione e trasgressione, di Lorenzo Gigante, esplora il tema

dell’appropriazione visiva a partire dalle giornate oziose dei notai cinquecenteschi. Gli atti di

riuso, disegno e persino caricatura di stemmi e carte ufficiali diventano espressione ludica e
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creativa, di cui Gigante propone una lettura originale: quei gesti irriverenti prefigurano, nel-

la loro leggerezza, le pratiche contemporanee di riuso libero delle immagini nel web, come

il meme, dove la noia si trasforma in gesto produttivo. Segue il saggio di Maurizia Paoluc-

ci, A Tale of Two Misfits. The Sabbath/Shabbat across William Hogarth’s A Harlot’s Progress
Series. L’anno è il 1732: William Hogarth incide le sei tele della serie A Harlot’s Progress, e

quasi immediatamente si diffondono copie pirata delle sue opere. L’episodio spinge Hogarth,

insieme ad altri artisti, a fare pressione sul Parlamento britannico per l’emanazione di una

legge che tuteli i diritti degli autori – iniziativa che condurrà alla promulgazione dell’Engravers’

Copyright Act. Da questo spunto, il saggio analizza in profondità la serie di incisioni, soffer-

mandosi su ciò che può aver reso le opere di Hogarth così appetibili per i copisti. Chiude

la sezione Bernardo Prieto con Presentazione di Yan Thomas, Il valore delle cose, Quodlibet
[2002] 2022. Con glosse e note a partire da Yan Thomas, a margine dei seminari su Copyleft
& Internauti pirati. Prieto introduce e commenta il testo di Yan Thomas sulla formazione, nel

diritto romano, della categoria di res, fondamento giuridico della proprietà, del possesso e del-

la normazione dei beni. In appendice, una raccolta di riflessioni ispirate dal testo di Thomas e

dai seminari che hanno preparato questo numero di Engramma che, con acutezza aforistica,

toccano temi centrali del dibattito contemporaneo sul diritto d’autore, in uno stile che esem-

plifica quanto “una vera poetica corsara sia sempre allusiva”.

Chiusura
La seconda sezione, Chiusura, si concentra sull’attualità. Ad aprirla è Giorgiomaria Cornelio

con No logo? Sul plagio e la vita dei segni, da Melania Trump ai magazzini criminali del
Medioevo. In questo ricco saggio, Cornelio esplora la vitalità dei segni e la loro irriducibile re-

sistenza all’appropriazione. Il vincolo simbolico che essi recano, evocando Giordano Bruno,

eccede sempre l’intenzione e il controllo di chi li impiega, rendendoli inappropriabili – ieri co-

me oggi. Il saggio si muove come un pendolo tra passato e presente, ma è nel contemporaneo

che tiene costantemente fisso il suo baricentro, interrogando il nostro tempo attraverso una

genealogia critica dei segni, del plagio e del loro potere di trasgressione. Segue Alessandro

Visca con Il potere segreto. Wikileaks e la digitalizzazione dell’informazione, un’intervista a

Stefania Maurizi, giornalista e autrice de Il potere segreto (Chiarelettere, 2024). Maurizi ha

collaborato a stretto contatto con WikiLeaks – l’organizzazione fondata da Julian Assange che

ha reso pubblici milioni di documenti riservati, rivelando informazioni cruciali sulle guerre in

Iraq e Afghanistan, così come sulle attività diplomatiche statunitensi. Il suo libro ricostruisce

gli eventi che hanno portato Assange a trascorrere sette anni in qualità di rifugiato politico

all’interno dell’ambasciata dell’Ecuador a Londra, nel tentativo di evitare l’estradizione negli

Stati Uniti, dove era accusato di cospirazione e spionaggio. A questo periodo sono poi segui-

ti cinque anni nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh, in Inghilterra, una fase che

si è recentemente conclusa con un patteggiamento con il governo americano. L’intervista ri-

percorre i momenti chiave della vicenda WikiLeaks e della traiettoria di Assange – episodi

che segnano una svolta nella storia del giornalismo e gettano luce sui complessi intrecci tra

potere politico-economico e diritto all’informazione. Douglas McCarthy, in Museums and the
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Enclosure of the Public Domain in the Digital Age esamina come numerosi musei stiano limi-

tando l’accesso alle immagini digitali di opere d’arte appartenenti al pubblico dominio, una

pratica paragonata al fenomeno storico delle Enclosures in Inghilterra. Questa “recinzione di-

gitale” compromette la ricerca, l’educazione e il riuso creativo, minando lo statuto naturale del

pubblico dominio. L’articolo analizza le implicazioni giuridiche ed etiche di tali pratiche, con

particolare attenzione alle rivendicazioni di copyright sulle riproduzioni digitali: è la scelta pa-

radossale di quei musei che, pur adottando politiche restrittive sull’accesso, abbracciano con

entusiasmo gli NFT come nuova forma di monetizzazione dei beni che dovrebbero custodire. Il

contributo Piracy Shield, diritto d’autore e monopoli intellettuali: il caso italiano di Barbara

Pasa affronta il tema della pirateria digitale contemporanea. L’analisi mette in luce come le

nuove forme di controllo dell’informazione – attraverso copyright, infrastrutture tecnologiche e

dispositivi legali – producano una crescente restrizione dell’accesso al sapere. In quest’ottica,

il recente sistema Piracy Shield, introdotto in Italia per contrastare la pirateria online, viene let-

to come sintomo di un orientamento normativo sempre più allineato a interessi monopolistici,

e sempre meno attento alla complessità del rapporto tra diritto, innovazione e giustizia cogni-

tiva. La sezione si chiude con Note su alcune aperture giurisprudenziali al principio del “libero
utilizzo” e sugli effetti nelle culture del riuso di Alessia Brandoni, un contributo che esplora i

confini giuridici della citazione e dell’uso trasformativo nelle pratiche artistiche contempora-

nee. Con un’attenzione particolare rivolta alla giurisprudenza europea, nonché alla normativa

e alla prassi giurisprudenziale tedesca e italiana, l’analisi mette in evidenza la tensione tra in-

terpretazioni restrittive del diritto d’autore e una visione più dialogica e relazionale del riuso.

Sullo sfondo delle culture artistiche dell’assemblaggio e della citazione, il saggio propone un

ripensamento del quadro normativo, auspicando un riconoscimento del riuso non come viola-

zione, ma come atto creativo e critico.

Apertura
La terza sezione, Apertura, volge lo sguardo al futuro, proponendo scenari e riflessioni su ciò

che auspichiamo o paventiamo, o che già si va delineando all’orizzonte. Apre la sezione l’arti-

colo di Alessandro Del Ninno, Copyright e Copyleft nell’era dell’intelligenza artificiale. Scenari
tecnologici e risposte normative, che offre un quadro aggiornato della situazione attuale in

merito al modo in cui le normative nazionali – in particolare quella italiana, nel contesto

dell’Unione Europea – si stanno confrontando con le sfide poste dall’intelligenza artificiale.

Pur trattandosi di un assetto destinato a mutare – e con ogni probabilità a farlo rapidamente

– l’analisi di Del Ninno mette a fuoco i nodi critici e le tensioni strutturali di un sistema giuridi-

co ancorato a categorie elaborate in epoche precedenti, e ora chiamato a ripensarsi di fronte

a una trasformazione tecnologica radicale. Segue il contributo di Francesco D’Isa, Contro il
copyright. Pirateria, disobbedienza civile e creatività collettiva, che, alla luce delle più recenti

evoluzioni tecnologiche, avanza una critica radicale all’impianto tradizionale del diritto d’au-

tore. D’Isa individua nella pratica della pirateria e della disobbedienza civile non solo forme

di resistenza, ma strumenti legittimi di produzione culturale collettiva, chiedendo con forza

un ripensamento profondo – e ormai non più rinviabile – del concetto stesso di copyright. In
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Anna, the Universal Library, Christian Toson ed Elizaveta Kozina riflettono sulla piattaforma

di condivisione di libri digitali che, con intento militante, si propone di diventare la biblioteca

del sapere universale, raccogliendo e rendendo accessibili tutti i volumi del mondo. Chiude

la sezione Per una liberazione della retorica dell’archivio. Verso una pratica dell’immagine
come relazione, una lunga conversazione fra i curatori del numero e l’artista e regista Ales-

sandro Gagliardo, in cui sono sollevati interrogativi radicali sul senso stesso del fare cinema

in un’epoca sovraccarica di immagini e suoni, spostando l’attenzione sulla cruciale questione

della costituzione e accessibilità degli archivi audiovisivi. Archivi che non vanno intesi come

depositi inerti, ma come materia viva e pulsante del processo creativo – come Gagliardo stes-

so afferma: “L’archivio non è un deposito da proteggere: è un campo di possibilità che si apre

nella relazione”.

Dalla cambusa
La sezione Dalla cambusa propone una selezione di testi intercettati e recuperati durante la

navigazione di questo numero e riproposti in quanto esemplari perché accompagnano e ar-

ricchiscono i temi affrontati nei diversi contributi, con particolare attenzione alle questioni

dell’open access e del copyleft. La sezione si apre con la Corrispondenza con un editore, la

riedizione del caustico scambio epistolare tra, da una parte, Gianfranco Sanguinetti e Guy

Debord e, dall’altra Gian Piero Brega per Feltrinelli, a proposito della richiesta della casa

editrice di pubblicare una traduzione italiana dei dodici fascicoli dell’Internazionale Situa-

zionista. Segue Guerilla Open Access Manifesto, dello studioso e attivista Aaron Swartz, in

originale inglese e traduzione italiana; una breve introduzione ripercorre la vita e l’opera di

Swartz, mettendo in luce il suo impegno per l’Open Access e la democratizzazione del sape-

re. A seguire l’Elogio de la piratería, testo del critico cinematografico boliviano Mauricio Souza

Crespo. Sullo sfondo di una realtà segnata dalla scarsità di infrastrutture culturali in Bolivia,

il testo difende la pirateria audiovisiva come forma di emancipazione culturale e di resisten-

za all’ingiustizia istituzionale. In questa prospettiva, la pirateria non è furto, ma un atto di

democratizzazione: una pratica appassionata di accesso al sapere e all’arte. Viene inoltre

pubblicata la prima traduzione italiana delle 10 tesi sull’archivio del gruppo pad.ma (Shaina

Anand, Laurence Liang, Sebastian Lütgert e Ashok Sukumaran). La redazione e la traduzione

del testo è stata realizzata durante il workshop “Faremo un film! (potremmo anche non farlo)”

(Università Iuav di Venezia, 9-17 ottobre 2023), coordinato da Flavia Mazzarino, Filippo Per-

fetti e Elena Roccaro, con la partecipazione di Alessandro Gagliardo.

Questo numero di Engramma è dedicato alla memoria e all’opera di Aaron Swartz.

English abstract

This issue of Engramma, titled Copyleft & internauti Pirati, critically examines the contemporary state of

digital resource accessibility, the economic and legal frameworks governing knowledge infrastructures,

and advocates for the unrestricted dissemination of knowledge. The editorial introduces the pirate as a

symbol of resistance against traditional legal confines, drawing upon Carl Schmitt’s The Nomos of the
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Earth. The issue opens with two contributions that outline the theoretical and militant framework. Pep-

pe Nanni, in ©Tutti i diritti riservati. Proprio tutti?Per un diritto costituente, critiques the contradictions of

copyright in digital spaces, calling for a foundational rethinking of law; Engramma Open Access. Aperta
origine by the Engramma editorial board, outlines the journal’s long-standing commitment to genuine,

non-institutional open access.The issue is then divided in three sections: “Invenzione”, “Chiusura”, “Aper-

tura”. The Section “Invenzione” presents Riprodurre il patrimonio culturale. Quando l’abuso diventa (la)
regola in which Mirco Modolo traces the historical control over artistic reproduction; Lorenzo Gigante

in Per un’iconografia della noia. Dal Cinquecento al meme: i notai e la xilografia, tra appropriazione e
trasgressione explores early visual appropriation by notaries as a proto-meme culture; Maurizia Paolucci

in A Tale of Two Misfits. The Sabbath/Shabbat across William Hogarth’s A Harlot’s Progress Series exami-

nes copyright’s origins via Hogarth’s fight against pirate copies; Bernardo Prieto presents the volume Yan
Thomas, Il valore delle cose, Quodlibet [2002] 2022 with critical glosses. The section “Chiusura” includes

Giorgiomaria Cornelio’s No logo? Sul plagio e la vita dei segni, da Melania Trump ai magazzini criminali
del Medioevo, a reflection on the irreducibility of signs to ownership; in Il potere segreto. Wikileaks e
la digitalizzazione dell’informazione Alessandro Visca interviews Stefania Mauriz about WikiLeaks, As-

sange, and freedom of information; Museums and the Enclosure of the Public Domain in the Digital
Age by Douglas McCarthy denounces digital restrictions by museums on public domain art; Barbara Pasa

in Piracy Shield, diritto d’autore e monopoli intellettuali: il caso italiano reconstructs Italy's anti-piracy sy-

stem as reinforcing monopolies and limiting cognitive justice; in Note su alcune aperture giurisprudenziali
al principio del “libero utilizzo” e sugli effetti nelle culture del riuso, Alessia Brandoni explores the jurisdic-

tional horizons supporting creative reuse and transformative citation. In the section “Apertura”, Copyright
e Copyleft nell’era dell’intelligenza artificiale. Scenari tecnologici e risposte normative, by Alessandro

Del Ninno, analyzes how AI challenges outdated copyright frameworks; Contro il copyright. Pirateria,
disobbedienza civile e creatività collettiva by Francesco D’Isa defends piracy and civil disobedience as

collective cultural practices; Christian Toson and Elizaveta Kozina present Anna, the Universal Library,

presenting Anna’s Archive, the project of a universal digital library; Per una liberazione della retorica
dell’archivio. Verso una pratica dell’immagine come relazione is a dialogue with the artist Alessan-

dro Gagliardo on rethinking the archive as a space of relation, not preservation. The “Dalla cambusa”

appendix presents a selection of exemplary texts, with a particular focus on open access and copy-

left: Corrispondenza con un editore, the epistolar exchange between the International Situationist and

the publisher Feltrinelli; Guerilla Open Access Manifesto by the American scholar and activist Aaron Swar-

tz; Elogio de la piratería by the Bolivian film critic Mauricio Souza Crespo; and 10 tesi sull’archivio by the

pad.ma collective. This issue of Engramma is dedicated to the memory and work of Aaron Swartz.

keywords | Open Access; Copyleft; Copyright; Carl Schmitt; Piracy; Freedom of Knowledge.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la procedura peer
review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e giudizio questo numero

(v. versione online e Albo dei referee di Engramma)
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Il potere segreto. Wikileaks e la digitalizzazione dell’in-
formazione
a cura di Alessandro Visca
Museums and the Enclosure of the Public Domain 
in the Digital Age
Douglas McCarthy
Piracy Shield, diritto d’autore e monopoli intellettuali: 
il caso italiano
Barbara Pasa

Note su alcune aperture giurisprudenziali 
al principio del “libero utilizzo” e sugli effetti 
nelle culture del riuso
Alessia Brandoni

Apertura
Copyright and Copyleft nell’era 
dell’intelligenza artificiale
Alessandro Del Ninno
Contro il copyright
Francesco D’Isa
Anna, the Universal Library
Elizaveta Kozina, Christian Toson
Per una liberazione dalla retorica dell’archivio
Alessandro Gagliardo con Filippo Perfetti 
e Giulia Zanon

Dalla cambusa
“Corrispondenza con un editore”
a cura di Filippo Perfetti
Guerilla Open Access Manifesto
Aaron Swartz, a cura di Giulia Zanon
Elogio de la piratería
Mauricio Souza Crespo, a cura di Filippo Perfetti
10 tesi sull’archivio
gruppo pad.ma, edizione italiana a cura della redazio-
ne di Inannunciato


