
la rivista di engramma
marzo 2025

222

Copyleft
& internauti pirati

edizioniengramma



La Rivista di Engramma
222





La Rivista di
Engramma
222
marzo 2025



Copyleft &
internauti pirati
a cura di
Filippo Perfetti e Giulia Zanon

 edizioniengramma



direttore
monica centanni

redazione
damiano acciarino, sara agnoletto, mattia angeletti, 
maddalena bassani, asia benedetti, maria bergamo, 
elisa bizzotto, emily verla bovino, 
giacomo calandra di roccolino, olivia sara carli, 
concetta cataldo, giacomo confortin, 
giorgiomaria cornelio, vincenzo damiani,
mario de angelis, silvia de laude, 
francesca romana dell’aglio, simona dolari, 
emma filipponi, christian garavello, anna ghiraldini, 
ilaria grippa, roberto indovina, delphine lauritzen,
annalisa lavoro, laura leuzzi, michela maguolo,
ada naval, viola sofia neri, alessandra pedersoli, 
marina pellanda, filippo perfetti, chiara pianca, 
margherita piccichè, daniele pisani, stefania rimini, 
lucamatteo rossi, daniela sacco, cesare sartori, 
antonella sbrilli, massimo stella, ianick takaes, 
elizabeth enrica thomson, christian toson, 
chiara velicogna, giulia zanon

comitato scientifico
barbara baert, barbara biscotti, andrea capra, 
giovanni careri, marialuisa catoni, victoria cirlot, 
fernanda de maio, alessandro grilli, raoul kirchmayr, 
luca lanini, vincenzo latina, orazio licandro, 
fabrizio lollini, natalia mazour, alessandro metlica, 
guido morpurgo, andrea pinotti, giuseppina scavuzzo, 
elisabetta terragni, piermario vescovo, marina vicelja

comitato di garanzia
jaynie anderson, anna beltrametti, lorenzo braccesi, 
maria grazia ciani, georges didi-huberman, 
alberto ferlenga, nadia fusini, maurizio harari, 
arturo mazzarella, elisabetta pallottino, 
salvatore settis, oliver taplin

La Rivista di Engramma 
a peer-reviewed journal
222 marzo 2025
www.engramma.it

sede legale 
Engramma
Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione
Centro studi classicA Iuav 
San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2025

edizioniengramma

ISBN carta 979-12-55650-80-5
ISBN digitale 979-12-55650-81-2
ISSN 2974-5535
finito di stampare maggio 2025

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la versione a stampa totalmente corrispondente alla versione online della 
Rivista, disponibile in open access all’indirizzo: https://www.engramma.it/222 e ciò a valere ad ogni effetto di legge. 
L’editore dichiara di avere posto in essere le dovute attività di ricerca delle titolarità dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di aver 
impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalità, come richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



Sommario

7 Copyleft & internauti pirati
Filippo Perfetti e Giulia Zanon

19 “©Tutti i diritti riservati”. Proprio tutti?
Peppe Nanni

29 Engramma Open Access. Aperta origine 
Redazione di Engramma

Invenzione
45 Riprodurre il patrimonio culturale

Mirco Modolo

69 Per un’iconografia della noia
Lorenzo Gigante

105 A Tale of Two Misfits
Maurizia Paolucci

117 Una lettura di: Yan Thomas, Il valore delle cose, Quodlibet [2002] 2022
Bernardo Prieto

Chiusura
131 No logo?

Giorgiomaria Cornelio

163 Il potere segreto. Wikileaks e la digitalizzazione dell’informazione
a cura di Alessandro Visca

173 Museums and the Enclosure of the Public Domain in the Digital Age
Douglas McCarthy

181 Piracy Shield, diritto d’autore e monopoli intellettuali: il caso italiano
Barbara Pasa

199 Note su alcune aperture giurisprudenziali al principio del “libero utilizzo” e sugli
effetti nelle culture del riuso
Alessia Brandoni



Apertura
211 Copyright and Copyleft nell’era dell’intelligenza artificiale

Alessandro Del Ninno

225 Contro il copyright
Francesco D’Isa

243 Anna, the Universal Library
Elizaveta Kozina, Christian Toson

261 Per una liberazione dalla retorica dell’archivio
Alessandro Gagliardo con Filippo Perfetti e Giulia Zanon

Dalla cambusa
291 “Corrispondenza con un editore”

Internazionale Situazionista, con una Presentazione di Filippo Perfetti

299 Guerilla Open Access Manifesto
Aaron Swartz, con una Presentazione di Giulia Zanon

305 Elogio de la piratería
Mauricio Souza Crespo, con una Presentazione di Filippo Perfetti

309 10 tesi sull’archivio
gruppo pad.ma, edizione italiana a cura della redazione di Inannunciato



Per una liberazione dalla retorica
dell’archivio
Verso una pratica dell’immagine come relazione
Alessandro Gagliardo con Filippo Perfetti e Giulia Zanon

1 | Casa-studio di Alessandro Gagliardo e base operativa di Malastrada Film, Paternò.

Alessandro Gagliardo è un artista che lavora con le immagini custodite in formati oggi obsoleti:
video analogici, nastri magnetici e altri supporti ormai dimenticati. La sua formazione, che
prende avvio nelle televisioni locali siciliane, e prima ancora in una bottega fotografica, ha a
che fare con il fare, con l’esperienza diretta con ciò che si ha di fronte e con chi si ha accanto.
La sua pratica rifugge la ricerca di autorialità: ciò che lo muove è invece il non potersi accon-
tentare di quanto è già assunto come dato, acquisito e prestabilito. Il distanziarsi dai modelli
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consueti del fare cinema – anche nel contesto del cinema indipendente contemporaneo – è
evidente quanto la sua pirotecnica capacità di trasformare ogni ostacolo in un’apertura all’al-
ternativa, in una deviazione produttiva. La domanda che innerva il suo lavoro riguarda il senso
stesso del fare un film oggi, nel mondo saturo in cui il visivo e il sonoro sono trasmissibili per
vie infinite.

Una più attenta osservazione, tuttavia, sposta questa domanda, inscrivendola in un orizzonte
più ampio, quello della problematicità dell’archivio audiovisivo, quello del suo costituirsi, quel-
lo della sua accessibilità. Non a caso, gli si sente spesso dire che “fare un film è il pretesto
per fondare un archivio”.

La conversazione qui raccolta è il frutto di ventiquattro ore trascorse insieme tra Paternò
– dove oggi Gagliardo vive e ha il suo laboratorio – e una Catania agghindata a festa per
Sant’Agata. Insieme a Gagliardo e a chi scrive, sono Maria Hélène Bertino, Marco Lanzerotti e
Stefano Roveda, compagni di riflessione e di visione, attorno al tavolo di discussione e davanti
agli schermi. Quanto segue è un tentativo di restituire, in forma di sintesi, una trama di parole
e pensieri che sarebbe impossibile trascrivere per intero.

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Raccontaci di questo spazio e di quello che stai facendo.

Alessandro Gagliardo | Questa è la mia base da circa più di 22 anni. Nel 2005 (credo) –
esattamente vent’anni fa – è nata Malastrada Film. Questa casa è stata la prima base ope-
rativa di Malastrada Film e nel tempo è diventata, nonostante le frequenti assenze, il punto
di riferimento stabile dove potevo lasciare tutte quante le mie cose, il mio archivio e il mio la-
boratorio. Oggi, però, le cose stanno per cambiare e fra circa un anno lascerò questo spazio
perché abbiamo fatto un importante primo passo: la costituzione di una fondazione per una
cineteca in un’altra parte della Sicilia, non troppo lontana da qua. Inoltre, questo è lo spazio
dove vivo: là c’è il mio letto, qua c’è un cucinino, là la lavatrice, là i server.

FP | È interessante ricordare ciò che realizzavate circa una decina d’anni fa con il Festival
dell’Archivio di Paternò. Qui, ad esempio, vedo il manifesto dell’edizione del 2014.

AG | L’idea del Festival Internazionale dell’Archivio e del Patrimonio (FIPA) nasce dopo quattro,
forse cinque o sei anni di lavoro di raccolta di archivi. In quegli anni succedevano molte cose,
era un periodo di grande fermento, e a un certo punto ci siamo detti: abbiamo accumulato
un po’ di materiale, sarebbe bello farlo vedere, crearci un momento di vissuto attorno: fac-
ciamo un festival. All’epoca non esisteva nulla del genere, se si esclude, in un certo senso,
Il Cinema Ritrovato a Bologna. Ma la nostra prospettiva era diversa – e lo è ancora – perché
ci muovevamo – e ci muoviamo – dentro un’idea di palinsesto, ovvero di complessità non li-
neare. Pensavamo agli archivi non come collezioni da conservare o sui quali relazionare, ma
come elementi attivi, vivi, da ricombinare, restituire all’esterno come fosse una trasmissione.
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Così, nel programma, non c’era mai indicazione delle proiezioni singole ma Archivio X, Archi-
vio Y, Archivio Z… Ricordo la telefonata di uno spettatore che voleva vedere un film specifico e
chiedeva a che ora sarebbe stato proiettato – gli risposi: vieni, il film capiterà. Da mezzogior-
no alle quattro del pomeriggio ci riunivamo – io Maria Héléne Bertino, Andrea Coppola, Dario
Castelli – per comporre/montare il palinsesto della sera, che iniziava al calare del buio. Nel
frattempo, avevamo coinvolto una dozzina – forse quindici – musicisti. Il loro ingresso si basa-
va anche sul percepire la sala e, a un certo punto, dire: dai, ora si suona. Ricordo un episodio
con un suonatore di zampogna, Andrea Chesseri: era una serata in cui stavamo proiettando
ore e ore di materiali montati – forse Blob, l’autoritratto ovale, forse riprese dell’Etna, non ri-
cordo con precisione – quando, a un certo punto, sentii il verso di un gallo nel video. Mi voltai
verso lo zampognaro e gli dissi: “Vai, entra suonando!”. Lui entrò, attraversando il centro della
sala con questa scia lirica, ipnotica e inaspettata della zampogna (eravamo all’aperto) e, nel
momento in cui raggiunse lo schermo, io tagliai l’immagine e passammo a un altro montag-
gio. Era questo il nostro modo di lavorare: un palinsesto pulsante, cangiante, una costruzione
viva. Ogni giorno si montavano gli archivi in modo nuovo e accanto c’erano anche una mostra
e tre laboratori.

GZ | Quali archivi erano?

AG | Diversi. Una mostra che avevamo allestito per il festival aveva come titolo Eterogenea.
Questo era un po’ il concetto che volevamo giocare in quella prima edizione: il fatto che, per
esempio, potessero coesistere una proiezione di Alberto Grifi con un filmato del carnevale
di Paternò dell’Archivio Messina, archivio che avevamo messo insieme negli anni di ricerca
precedente. C’erano anche i filmati della Filmoteca Regionale Siciliana, con la quale non man-
carono le solite tarantelle. Nonostante la convenzioni, le riverenze formali, le carte bollate,
quando presentammo la lista dei titoli che avevamo deciso di proiettare, la direttrice dell’epo-
ca ci sollevò questioni rispetto alla “congruità” della selezione. Nei fatti, la nostra eterogeneità
destabilizzava la classificazione storica e tematica di cui la Filmoteca è, o era (chissà), in-
farcita e tentarono di bloccarci le proiezioni. Noi rispondemmo che i film li avevamo presi e
che avremmo mantenuto il programma secondo le nostre intenzioni. Che si producessero in
qualche scandalo se avessero voluto impedircelo. E invece silenzio. A ripensarci, ponevamo la
questione del bene comune e quell’attitudine hacker, pirata, era al contempo fame di sguardo
e necessità di liberazione. Accanto a questi materiali c’era anche l’archivio di Fuori Orario, e
l’intera serie televisiva di Rossellini La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (di cui, a dire
il vero, mandavamo sempre la sigla, proiettammo forse solo una puntata per intero). Tra gli
altri titoli, Videograms of a Revolution di Ujica e Farocki (ricordo ancora la risposta di Faroc-
ki quando gli chiesi l’autorizzazione, semplicemente un: “Go ahead!”), canecapovolto, alcuni
film di Gianikian e Ricci Lucchi, altri che non ricordo adesso, e c’era anche l’ultimo Debord.
Per questo invitammo Alice, la moglie, per la proiezione di Son art et son temps. Per proietta-
re il film, Dario [Castelli] ebbe un’idea radicale: invece di sottotitolare integralmente il lavoro,
che è in francese, preferì creare dei sottotitoli esplicativi, capaci di restituire il contesto della
scena. Il film scorreva in francese, e ogni tanto compariva un sottotitolo che ne raccontava la
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situazione. Ricordo di essere andato da Alice prima di iniziare e di averle detto: “Enrico sta
per partire”. Avevamo invitato Enrico Ghezzi al festival e lui, sistemato da qualche parte nello
spazio, non segnalato, con un microfono radio avrebbe fatto aleggiare la sua voce introdu-
cendo il film, iniziando a parlare durante l’abbassamento di volume di una musica. Alice mi
rispose meravigliosamente: “Lo fa a suo rischio e pericolo”. Gioco d’altezza e ironia rara. Ma-
ria [Bertino] ha trascritto l’intervento di Enrico. Mi sembra rilevante o comunque bello da far
riemergere:

Un paio d’ore fa sulla soglia di questo spazio, mi è stato chiesto da alcune persone quando avrei
parlato e di cosa: ho detto che veramente non pensavo che avrei parlato e quindi sapevo di co-
sa avrei parlato nel caso, ma mi sono dimenticato. Adesso, dopo tutta questa serata mi trovo in
una situazione che a me piace molto e che ho sentito descrivere, sinteticamente, in modo abba-
stanza folgorante, ovvero: “ascoltare con la coda dell’occhio” e poi, se devo citare un esempio
di eterogeneità oggi, è che sono felice di aver potuto partecipare in parte e collaborare ad una
performance ai crateri silvestri dell’Etna. Però, tornando qua quello che ho trovato e che trovo
fino a questo momento è una cosa molto fascinosa, ovvero non la capacità, ma direi, da parte
di chi ha dis-organizzato [soffia il vento sul microfono mentre pronuncia la parola, Enrico lo ren-
de suggestione nel discorso esclamando: “Bello, questo è il vento!”] questa cosa, di considerarci
tutti e di considerarsi anche, loro per primi, un pezzo di archivio: un pezzo d’archivio di cui ab-
biamo pochissime tessere per mettere insieme qualcosa di chiaro, di leggibile, cioè il contrario
quindi dei database che uccidono in modi diversi o ci vendono fino alla morte in modi diversi, ma
qualcosa di più simile all’anarchivio, all’anarchivismo, al gioco se vogliamo, ma spesso è un gioco
comunque anche molto duro. Quando parlo di anarchivio, penso, ho in mente il modo di ri-vedere
le cose sul quale ci basiamo ogni momento senza volercene, potercene in qualche modo rendere
conto. Per esempio, un racconto che mi ha sempre molto colpito è quello di Charcot, un mae-
stro fondamentale per Sigmund Freud e per molti altri, che a volte, nelle sue lezioni praticamente
fatte in diretta, confidava che questo corpocervello che stava in quel momento analizzando, in-
dicando agli allievi, era in effetti un corpo che lui aveva già visto molte volte e che però non gli
aveva suscitato nulla, non aveva saputo cosa pensare, mai. In quel momento, era come se gli
fosse arrivata un’idea, non è proprio così impressionistico ma è vicino… e così, in generale, più
in generale, diceva che osservare la cosa, […qui c’è un salto dell’audio brevissimo, ma abbastan-
za da non poter ricostruire effettivamente] se la cosa non esiste, ma appunto osservare la cosa,
dei blocchi di cose immobili che non cambiano apparentemente, questa era la cosa che, rive-
dendo, mi viene in mente da dire come se fosse un film, una due tre quattro cinque sei… infinite
volte una cosa che sembra sempre identica a se stessa, lì quando a un certo punto trovava il sal-
to infinitesimale, partiva tutto se trovava un senso perfino nel suo fare individuale, che cercava
normalmente di mettere da parte di… veramente, in qualche modo, di nascondere a sua volta.
Direi che se pensiamo al titolo della cosa che stiamo per vedere, non dico né il titolo né l’auto-
re, perché questo in qualche modo è in programma, è un titolo che trovo così stupendamente
e ironicamente disperato che ci ridice di nuovo tutto sull’impossibilità di rendere davvero nostro
un archivio, anche l’archivio noi stessi, se non vedendo in qualche modo lontano da smaschera-
re, da ripulire, da sporcare, da mutarsi e quindi mi sembra davvero di aver parlato troppo o troppo
poco… buona visione il faut danser e tutto quello che volete… ciao.

Subito dopo la proiezione di Debord, partì una jam session con i cantori calabresi, seguiti da
musicisti pugliesi, siciliani insieme a Dolores Melodia e altri. La serata si trasformò in danza,
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gioia, euforia. Durante tutto ciò vidi Alice poggiata su una parete che fumava una sigaretta, mi
avvicinai per chiederle cosa ne pensasse: “Mi sembra perfetto”, disse. Il fatto che ci stessimo
divertendo, che tutto fosse mosso da una giocosa vitalità, che avessimo resistito, e fino all’ul-
timo, ad ogni torsione disciplinare, per lei era esattamente ciò che doveva accadere, almeno
mi porto dietro così, ancora oggi, le sue parole. Il festival era intessuto anche da materiali rac-
colti direttamente nei dintorni del paese, o da lavori come quello di un artista di una galleria
di Los Angeles, William E. Jones, che aveva realizzato dei film usando immagini di banconote
provenienti da tutto il mondo, o filmati della polizia americana con cineprese nascoste nei ba-
gni pubblici per perseguire gli omosessuali.

Proiettammo anche estratti d’archivio dedicati a Giuseppe Fava. Fu anche l’occasione per la
prima proiezione a Paternò di Un mito antropologico televisivo. A ogni modo ciò che definiva
l’intero dispositivo era proprio la struttura del palinsesto: film proiettati nella loro interezza so-
lo in rarissimi casi (due o tre su sei giorni), mentre tutto il resto era montaggio, una tessitura,
un corpo vivo che si costruiva giorno per giorno, non una semplice sequenza di titoli, ma una
forma compositiva aperta e presente a ciò che accadeva.

FP | Forse è interessante per il nostro discorso parlare del film Un mito antropologico
televisivo realizzato con Malastradafilm.

AG | È un film che abbiamo fatto io, Maria Héléne Bertino e Dario Castelli – che è il Dario
dei sottotitoli al Festival dell’Archivio – che è Malastrada Film. Quello è il film fondativo, in un
certo senso. Io lavoravo in una televisione locale, avevo tra i 18 e i 20 anni credo. In quella te-
levisione c’era un armadio enorme pieno di S-Vhs una accanto all’altra. Il contenuto dei nastri
era composito, così che un nastro conteneva decine di “cose” diverse. L’operatore usciva per
il paese a filmare le immagini per i vari servizi del telegiornale. Quando rientrava, annotava
la data e la “cosa” sull’etichetta del nastro. Mi capitava spesso di leggerle, come quando sei
davanti ad una libreria e inarchi il collo per leggere il titolo dei libri. Carnevale, omicidio, con-
siglio comunale, manifestazione, recita di fine anno, disservizi ospedali, problemi acquedotto
e così via. Leggendo i titoli e le date mi accorsi che conoscevo molti di quegli avvenimenti, ad
alcuni avevo preso parte, per esempio in un qualche carnevale sfilavo con la scuola vestito da
caramella, c’ero anche io. Questo mi fece capire cosa significasse quel materiale, quell’archi-
vio, per il luogo e per le persone dove e con cui sono nato e cresciuto. La televisione cambiò
diversi editori in quel periodo. Durante un trasloco mi fu chiesto quali attrezzature tecniche
occorreva conservare con particolare cura, risposi che se c’era una cosa di cui avere cura era-
no quei nastri. Dopo alterne vicende, entrate e uscite dalla tv, mi ritrovai con 36 di quei nastri.
Non li avevo ancora visti, li avevo scelti a grosse mani per quello che riportavano le etichette,
nel tentativo di salvarne un pezzetto. Iniziammo a lavorarci, per anni.

Quel progetto conteneva già tutti gli elementi fondativi che ci hanno condotto fin qui. È un film
che esiste in almeno nove versioni certificate, ognuna con nome e cognome: la versione Val-
divia, la versione Lisbona, Marsiglia, Torino, Vienna, Messico, Parigi… Ognuna differisce per
delle soluzioni, sempre minime, di montaggio. Un taglio c’è in una versione, in un’altra no,
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nell’altra ancora inizia in un maniera, in quella successiva riappaiono o scompaiono tutte le
modifiche precedenti. Questo perché la sala ci sembrava un ottimo luogo per testare un mu-
tamento costante di montaggio, il verificare certe ipotesi. Nel film non c’è commento, non c’è
voce fuori campo, non c’è testo, non c’è musica, non ci sono didascalie, addirittura la maggior
parte delle versioni si apre con un trattino bianco su nero e si chiude con una scritta “un mito
antropologico televisivo”, neanche un’indicazione di più, né coda né testa. Sono solo le imma-
gini, il girato dell’operatore.

Le televisioni locali in Italia nascono alla fine degli anni Settanta, seguendo la scia delle radio
libere. Ognuno inizia a fare la propria tv. Alcune poi verranno regolarizzate con la legge Mam-
mì, e molte – nate in quel momento – esistono ancora oggi. E sono proprio queste televisioni
locali a offrirci un modello produttivo di straordinario interesse. Con una premessa fondamen-
tale: di solito, non hanno una lira. Ma che cos’è una televisione locale? È una televisione che
si occupa di uno, due, al massimo tre paesi. Poi ci sono le televisioni provinciali, e quelle re-
gionali – che però ci hanno sempre interessato meno. Quello che avevamo capito è che, per
una televisione, l’elemento davvero cruciale – ed è così in tutta Italia – è il telegiornale della
sera. Perché è attraverso il tg serale che si stabilisce un vero contatto con il territorio. È lì che
il territorio riesce a vedersi, a riconoscersi.

Per questo ci siamo ritrovati con un frammento d’archivio straordinario: immaginate che ogni
giorno, per anni, un operatore usciva a filmare dentro una comunità, come quella di un paese,
filmando per trent’anni tutti quei momenti in cui la società si produceva in forma di cronaca
(così dicevamo). Che fosse l’arrivo di un’autorità politica centrale per un comizio o il decespu-
gliamento di un parco, il crollo di un tetto, etc., l’operatore era lì. Questo ci diede le coordinate
per definire il cuore e la ratio dell’antropologia televisiva, perchè nessun punto di osserva-
zione e registrazione, mi pare, sia riuscito a essere così capillare e costante rispetto a una
comunità. Ma c’era e c’è di più. Quello che risultava chiaro era anche che eravamo davanti a
una prospettiva storica particolare. In sintesi, per esempio, le evidenze politiche che emerge-
vano da quell’archivio riuscivano a parlare di una pagina della storia nazionale da un punto di
vista particolare e dal basso. Il particolare, poteva e può parlare anche del totale, ma se inve-
ce si volessero affrontare le stesse tematiche da un archivio centrale, per esempio la Rai, la
dignità di quella lotta particolare, di quella organizzazione umana periferica, non avrebbe né
immagini né statuto. È a partire da queste osservazioni che si è via via strutturata la nostra
tensione e attenzione per i soggetti di narrazione non egemonici. Nel caso delle televisioni lo-
cali, poi, la figura dell’operatore che registrava diventava un altro degli aspetti sorprendenti: la
bellezza con cui l’operatore usa quei quattro semplici stilemi di ripresa. Secondo me sono uni-
versali, ma sicuramente in Italia sono diventati un linguaggio comune: panoramica da destra
a sinistra, o viceversa, zoom in, zoom out, la dolcissima messa a fuoco su un dettaglio o volto
e fine. Hai un cadavere? Zoom in, poi zoom out. C’è un dentista che inaugura lo studio? Zoom
out e poi zoom in. C’era qualcosa di affascinante in questa autorialità ridotta a zero, che però
registrava tutto – qualsiasi cosa – con una coerenza involontaria e assoluta. Per noi, l’ope-
ratore divenne lo ‘scrittore’ del mito e questa indistinta propensione a ripetere le modalità di
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2 | Casa-studio di Alessandro Gagliardo e base operativa di Malastrada Film, Paternò.

ripresa iniziò a darci indicazioni piuttosto nette sulla questione della relazione con le immagini
d’archivio.

FP GZ | Belting ha scritto di queste cose nel suo I Canoni dello sguardo, certo riferendosi ad
altri contesti ma non è poi molto diverso.

Sono stati evocati gli archivi e la possibilità di un’osservazione quasi etnografica che le televi-
sioni locali rendono possibile. Queste due questioni ne aprono un’altra, più ampia e cruciale:
quella della raccolta di materiali che nascono privi di un’autorialità forte e che, proprio per
questo, possono costituire un patrimonio collettivo. Tuttavia, nel momento in cui tali materiali
vengono istituiti come archivio, si espongono al rischio di una doppia limitazione: da un la-
to, l’accesso può essere ostacolato da vincoli giuridici o gestionali; dall’altro, si affaccia una
forma di appropriazione da parte di chi li conserva o ne detiene il controllo. Il risultato è con-
traddittorio: proprio il frammento, che potrebbe costituire una chiave preziosa per delineare
un profilo antropologico di una società o di un contesto, rischia di essere sottratto alla col-
lettività e reso inaccessibile – perdendo così il suo valore di testimonianza e osservazione
condivisa. Le istituzioni che nelle intezioni dichiarano di voler tutelare il materiale, sono le
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medesime che spesso lo sottraggono dall’immaginario e dalla vista, producendo l’effetto pa-
radossale che quel materiale rischia una più veloce sparizione se conservato in un archivio,
che esposto alla visione o all’uso di chiunque.

AG | C’è una storia che calza rispetto a questo proposito. Anni fa organizzammo una spedi-
zione a Palermo, alla volta del Folkstudio. Volevamo conoscere quell’archivio che è il frutto di
anni di ricerca antropologica in Sicilia. Riprese audio e video, fotografie, dischi, libri, insomma
un catalogo variegato e ricco sulla tradizione popolare siciliana, con apertura al Mediterraneo
più in generale. Ci installammo al Folkstudio per una settimana e, mentre spluciavamo, digita-
lizzavamo fondi che non erano ancora stati digitalizzati. Credo fosse l’anno prima del Festival
dell’Archivio, così si pose proprio in quelle giornate la questione: se avremmo potuto o meno
maneggiare quei materiali per programmarli al Festival, traghettarli, insomma, verso l’esterno,
magari verso altre forme. Avviammo un confronto e la sostanza fu: meglio di no, per questo
ci sono diritti d’autore, per quest’altro non è chiaro a chi chiedere l’autorizzazione, per que-
sto manco a pensarci. Insomma, le difficoltà piuttosto tipiche e diffuse rispetto agli archivi,
soltanto che, in quel caso, Maria individuò una questione che per me fu folgorante e resta tut-
tora un nodo da tenere presente. In sintesi, lei diceva: ma se questo materiale proviene dalla
tradizione popolare, ovvero è stato conservato e trasmesso attraverso la cultura popolare da
uomini e donne nell’arco del tempo e donato gratuitamente ai ricercatori, se le registrazioni e
i materiali raccolti sono frutto di campagne sostenute con soldi pubblici, se i risultati di questi
lavori hanno permesso lo sviluppo di carriere in ambito accademico e disciplinare, se gli isti-
tuti in cui questo materiale è conservato sono prevalentemente finanziati da soggetti pubblici,
insomma, date queste condizioni, su quale base si rivendicano diritti economici, e anche au-
toriali volendo, per qualcosa che, per natura, è collettivo? Una domanda semplice e radicale
alla quale però, solitamente, non fa seguito un dibattito franco ma un irrigidimento, una chiu-
sura, quasi una corsa a blindare l’archivio.

È una faccenda seria, dalle implicazioni politiche non indifferenti e che, per questo, non si
riducono alla sola questione dell’accesso ma implicano anche un più vasto ragionamento le-
gato al valore, così come ai processi di storicizzazione. Partendo da quest’ultimo, poniamo il
caso che adesso usciamo un attimo per strada, andiamo a fare una passeggiata in campagna
e inciampiamo in un reperto archeologico, sapremmo immediatamente che quel reperto non
ci può appartenere, non ne possiamo essere proprietari. Lo scarto è autoevidente, il reperto
archeologico è inscritto per statuto in un patrimonio collettivo, quello audiovisivo è inscrit-
to per statuto in una comportamentalità capitalista. Se il reperto archeologico ha un valore
universale, quello audiovisivo è soggetto a una arbitrarietà regolamentata dalla proprietà e
dallo sfruttamento. E attenzione: il problema non è tanto economico in sé. Non si tratta di di-
re che con le immagini non si possa guadagnare. Il nodo vero è un altro: è l’egemonia che
si costruisce attraverso la proprietà. Più neghi l’accesso, più diventi un punto di riferimento
esclusivo. E questa egemonia genera potere: economico, certo, ma anche politico, cultura-
le, accademico. È un meccanismo e una logica che oggi si possono osservare diffusamente,
ma per fortuna non in assoluto, con le cineteche, le fondazioni, le associazioni o le s.r.l. dedi-
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cate al cosiddetto cinema amatoriale. Ti digitalizzano, ti ‘preservano’ e poi fanno pagare per
accedere al materiale – magari 2000 euro al minuto. Mi viene da pensare a Home Movies,
che è la più grande e riconosciuta realtà italiana del settore (settore che, mi fa pensare, co-
sì, ironicamente, che possa nascere una Confarchivi di qui a poco). C’è una retorica pubblica
sull’importanza di queste immagini, sulla loro delicatezza, sul valore del gesto di conservarle,
e poi c’è una pratica privata che organizza, in senso antitetico alla retorica pubblica, accesso
e circuitazione. Che sia con l’esercizio di un costo o una discrezionalità arbitraria all’accesso,
il potere giocato è una questione.

C’è poi una grandissima falla in Italia, che è la pressoché totale disattenzione nei confronti
del video. Le realtà italiane che si occupano di recupero e conservazione di immagini in mo-
vimento sembrano vivere ancora dentro un abbaglio nato anni fa, quando si è scoperto – o
riscoperto – il formato ridotto, in particolare in Super8 e 8mm. Si è creata una narrazione
legittima attorno al rischio della sua scomparsa e, dietro le pratiche di recupero e revisione
di queste immagini, si è come specializzata un’estetica e un governo, delle priorità, dimen-
ticando però che a partire dagli anni Settanta esiste una produzione video sconfinata ed
estremamente fragile, sensibile.

Eppure, su questi materiali continua a pesare uno sguardo di serie B. Questa è l’area su cui
vogliamo intervenire. Non solo perché è un vuoto da colmare, ma perché è lo spazio dentro
cui siamo cresciuti, l’ambiente in cui si è formata la nostra sensibilità visiva. Il problema è che
la marginalizzazione del video comporta anche una distorsione nei processi di storicizzazione.
Voglio dire questo, riprendo un pezzo che avevo scritto nel libretto che presentava Gli ultimi
giorni dell’umanità, quando ancora si chiamava On ne saurait penser à rien:

Lo storico formalizza, mette in ordine date e conseguenze e fornisce una lettura scrivendo. Pro-
duce scarto e margine, poiché la sua cornice è sovente quella grande della Storia. Tuttavia, prima
del suo intervento, le vicende umane non sono che attraversamenti nello spazio e nel tempo di
individui in relazione. L’oralità, dei tempi antichi e silenziosi, del suono naturale, ha creato i pri-
mi poemi immortali. Molti anni dopo, dopo innumerevoli, inenarrabili, incalcolabili altre vicende
umane, la passione ossessionata di due fratelli, prossimi a decine di altri cercatori d’ingranaggi,
in una tensione che univa il globo invisibilmente, congegnò un’invenzione che dissero, alla sua
nascita, senza futuro. Erano i Lumière ormeggianti al cinematografo. Ancora un salto a gambe
divaricate del gigante Fantasia, sopra la testa di capovolgimenti, pianti, amori, scoperte, miserie
e glorie, lentissimi e costanti movimenti tettonici, ed ecco che l’immagine si fa per la prima volta
elettronica. Lo storico non lo sa ancora, ma il dispositivo della sua grande cornice sta per essere
preso definitivamente d’assalto da liberi scrittori in proprio della loro vita.

Quando dico, scherzando, che ci sono “ottanta milioni di matrimoni o ottocento milioni di com-
pleanni”, intendo proprio questo: che, guardando le cose lungo una parabola temporale, è
evidente che alcuni di quei materiali resteranno. E che persino un compleanno filmato in vi-
deo può avere, un giorno, lo stesso valore documentale che oggi attribuiamo a un frammento
di ceramica da una latrina dell’antica Grecia. Chi avrebbe mai pensato che un coccio di caca-
toio potesse restituire informazioni utili su una civiltà? Eppure è accaduto.
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Ma tutto questo richiede una trasformazione del nostro sguardo archivistico: accettare che
l’evidenza storica non si dà solo a posteriori, ma si costruisce attraverso una mediazione con
il tempo a cui si è presenti, con gesti, sentimenti, pensieri, visioni. Richiede una prospettiva
che non cerchi la conferma di ciò che già conosce, ma sappia affrontare l’inesplorato, l’ordina-
rio, l’effimero. E implica anche la consapevolezza che oggi i nostri materiali – video, file, dati
digitali – sono molto più fragili, più soggetti all’obsolescenza tecnica, di quanto non lo siano
stati oggetti in pietra o terracotta o, scandalo degli scandali, la pellicola.

Allora come si risponde a questa fragilità strutturale del digitale? Un modo è riportare i file a
una dimensione analogica attraverso sistemi di archiviazione più resistenti, come l’LTO (Linear
Tape-Open), ovvero nastri magnetici ad alta durata, ampiamente usati per la conservazione
dei dati digitali. Sono supporti più stabili rispetto a un hard disk: meno esposti a sbalzi elettri-
ci, meno complessi nella meccanica.

In ogni caso, non esistono soluzioni definitive ma strategie composite. È un dato strutturale:
tutto ciò che accumuliamo è soggetto alla dispersione. Il nostro compito è accettarlo consape-
volmente e, al tempo stesso, attrezzarci – culturalmente, tecnicamente, politicamente – per
orientare le nostre pratiche e tra queste consegnare un vissuto a qualcosa e con qualcuno
continua a sembrarmi la più intelligente.

Quello che secondo me viene sistematicamente disatteso – e a cui anche le pratiche di con-
servazione e tutela spesso rispondono solo in modo formale – è l’elemento della cura. La
conservazione acquista senso se pensata all’interno di un orizzonte affettivo, relazionale,
di conoscenza, non solo tecnico. Non esiste una ‘tutela’ neutra o oggettiva: c’è tutela se
c’è una forma di relazione, di attenzione, di trasmissione. Quello che Un mito antropologico
televisivo ci ha suggerito è anche questo. È una riflessione su come si trasmettono le cose, su
come passano da una generazione all’altra. Su come il medium sia il tempo. Pensa a come
si è trasmessa la mitologia: mutando, contaminandosi, riscrivendosi, perdendo pezzi, aggiun-
gendone di nuovi, traghettando il tempo.

Forse per questo la visione che mi guida, magari utopica, ma per me profondamente concreta,
è trasformare l’audiovisivo in scrittura. Intendo dire che viviamo in una fase ancora transitoria,
che durerà forse altri venticinque anni – forse meno, forse di più. In questo tempo la priorità
è esprimere informazioni testuali sulle immagini, diversamente detti metadata. È da lì che
si costruisce la possibilità di una nuova scrittura collettiva. In questo processo ci sono due
passaggi politici fondamentali. Il primo: la raccolta di questi metadati attraverso pratiche tec-
niche e relazionali distribuite come forma di resistenza alle catalogazioni e riconoscimenti
automatici. Il secondo passaggio è la necessità di allenare il riconoscimento delle immagini e
la loro traduzione in testo. Associare parola e immagine, creando un ponte continuo tra visivo
e linguistico. Questo permette di costruire ricercabilità, attraversabilità, innesco, tensione in-
tellettiva.
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Ma la prospettiva finale – quella più visionaria – è che questa pratica di trascrizione, questa
pratica poetica, porti a una vera scrittura audiovisiva. L’esempio che uso spesso è semplice:
immaginiamo un software come Word. Scrivo: “Il sole è nuovo ogni giorno”, ma invece di usare
un carattere tipografico qualsiasi, seleziono un “font” che non è un font, ma un archivio. Scri-
vo “sole” e lo associo all’archivio di Giulia; “è nuovo ogni giorno” lo associo ad altri archivi, ad
altre sorgenti visive (magari “ogni giorno” lo metto in grassetto e “sole” in corsivo, e grasset-
to e corsivo sono nelle shortcut di tastiera che posso personalizzare come fosse un software
di editing video, indicazioni di tempo: velocizza, rallenta, piazza un nero di tot secondi). Così,
mentre scrivo, il software attinge in tempo reale alle immagini contenute in quei bacini e gene-
ra un montaggio audiovisivo corrispondente. È una scrittura che genera visione, e una visione
che retroagisce sulla scrittura. Retroagisce sulla scrittura perché non è affatto scontato che
la frase “il sole è nuovo ogni giorno” con i font, la punteggiatura che ho scelto, si avvicini a
ciò che pensavo di vedere e allora tenterò di variare la scrittura per muovermi verso la visio-
ne e quella frase potrebbe mutare in “c’era una banana sul tavolo, non mi era dato vedere
il cielo”. Un processo compositivo fluido, sintagmatico, dove la costruzione testuale è anche
costruzione audiovisiva. Se poi immagini che questo foglio Word possa essere un pad su di
un server, dove questa scrittura può essere collettiva, che a ogni variazioni si costituisce una
versione xml che tiene traccia delle modifiche, allora la cosa esplode, perché da una frase ori-
ginaria posso vedere la dinamica di un’intelligenza all’opera che ha prodotto un movimento di
scrittura forsennato e lo posso vedere come se fosse un film in una sequenza di immagini e
leggerlo allo stesso momento come una poesia inaspettata. Questa è, per me, la forma futu-
ra del video: un film in A4. Perché, è bene ricordarlo, un foglio stampato può conservarsi più
di un bit. Ma, per concepire questo passaggio, occorre liberarsi dall’infrastruttura intellettuale
imperante e storicizzante sull’archivio e iniziarlo a immaginare come un gigantesco innesco
cognitivo con il quale relazionarsi e giocare. Il capitale l’ha capito perfettamente, l’intelligenza
artificiale fa quello: succhia, organizza statisticamente e risputa ordinatamente una banana
sul tavolo a tot dollari al chilo. Il contro movimento a quest’ordine è scatenare i significati
e moltiplicare i punti di ingresso e di uscita. Rompere l’unidirezionalità di ogni media. Usci-
re dall’autobus su cui siamo saliti nel 1895. La sala è l’autobus, lo schermo è il parabrezza,
e noi tutti viaggiamo guardando davanti, senza mai la possibilità di fermarci, deviare, torna-
re indietro, interrogare, inscrivere: interagire! Se l’audiovisivo diventa scrittura – e se quella
scrittura è open source, aperta – allora l’immagine (le immagini, l’archivio, gli archivi) diventa
interpellabile, attraversabile, rimbalzante, in ogni punto. La nostra occupazione prevalente in
questo senso dovrebbe essere mantenere congrue e sempre reperibili le fonti, gli archivi, in
modo che possano essere ri-scalabili all’indietro per vedere da dove proviene ciò che vedia-
mo e da quel punto, volendo, modificare il montaggio da cui abbiamo iniziato la scalata verso
la fonte, cambiando l’ordine o la selezione degli elementi, dando luogo a una mutazione. E
registrare questa mutazione in un registro di versioni. Un film come una repository di un codi-
ce, per esempio, che non bisogna più di essere esportato in nuovi pesanti file, basterebbero
i puntamenti testuali (in xml): questo taglio da minuto a minuto, di questo archivio, in questa
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sequenza. È immaginare, en passant, il cinema come un’interfaccia, tra le possibili, di un ar-
chivio.

Non lo so quando ci siamo vicini o lontani, in base da dove la si vede si potrebbe dire “molto”
in entrambi i casi. Allora intanto lavorare sulla liberazione dell’immagine e sulle tecniche di
rottura dell’unidirezionale è un po’ la faccenda.

Quando dico liberazione dell’immagine, intendo l’esercizio di relazionarsi con l’autonomia sin-
golare, fotogrammatica, il suo portato sintagmatico, la manifestazione autoevidente di ciò che
è e, quindi, rifuggire, scacciare, le operazioni di piega e torsione dell’immagine, il suo addo-
mesticamento a una funzione.

FP GZ | Il ragionamento che fai ora va oltre, perché il sintagma non è più arbitrariamente scel-
to da un repertorio ma emerge da un repertorio – non voglio usare la parolaccia ‘archetipo’ –
come somma, come minimo comune denominatore in un sistema archivio.

AG | Se volete, in maniera sovversiva, la mia indicazione, il mio suggerimento, continua a es-
sere quello di non essere didascalici nella descrizione delle immagini al fine di determinare
uno sbalzo costante nell’aderenza tra parole e immagini. Se cerco cielo voglio poter scoprire
mare e, quindi, il pensiero di mare che qualcuno ha avuto guardando l’immagine di un cielo.
In un archivio non mi interessa trovare, mi interessa scoprire. Mi interessa cognitivamente.
Mi interessa spostarmi. Partendo da questo tipo di concezione, penso che già questa gene-
razione intellettiva dell’essere umano sia pronta per scrivere sintagmaticamente attraverso le
immagini. Nei fatti lo facciamo costantemente, soltanto che non l’abbiamo ancora portata al
punto di diventare una forma di espressione di per sé.

GZ | È quello che fa già un computer.

AG | Penso a una persona: significa esperienze, retaggi culturali, amori, odi, rotture fisiche,
formazioni filosofiche, è molto più sofisticata e raffinata di un computer. Si esprime.

GZ | Però è comunque condizionata.

AG | Il problema è che, per come oggi costruiamo il rapporto con le macchine, l’approccio
dominante è ancora quello didascalico. Insegniamo alle macchine a riconoscere, classificare,
restituire senso in funzione di una riduzione della fatica umana. È così che le programmiamo:
affinché semplifichino, velocizzino, sostituiscano. Se ho 5000 ore di materiale video, è como-
do che sia una macchina a individuare tutte le occorrenze del “sole”. E va bene.

Ma il punto, per me, è un altro: è capire come costruire una rete di significazione che non sia
funzionale, ma immaginativa. È qui che entra in gioco una metafora a cui tengo molto: quella
della rete monastica di trascrittori. La questione non è solo quella di conservare, ma di conti-
nuare a traghettare senso (inteso come manifestazione umana) riscrivendo. Il genio collettivo
può costruire significati che sfuggono al calcolo, che sovvertono la logica predittiva, che apro-
no varchi all’immaginazione nel tempo.
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Perché non è affatto scontato che l’immaginazione umana – soprattutto quella non funzionale
– sopravviva nei prossimi cinquant’anni. Potrebbe essere ridotta al funzionale, all’utile, all’ef-
ficiente, al produttivo. Ed è proprio questo il rischio. Ecco perché parlo di una battaglia
monacale: la necessità di mantenere vivo lo spazio in cui l’immaginazione può ancora eser-
citarsi sui significati, sui poteri, sulle libertà, sulle relazioni. In questo senso, la prospettiva
archivistica – proprio per la profondità temporale che richiama immediatamente, per la sua
sottrazione ai clamori, agli imperativi del presente – è uno spazio fertile per questo lavoro.
Questa iscrizione del proprio operato in una parabola di tempo che non possiamo verificare è
uno slancio prospettico di noi esseri morenti. Se c’è una fortuna in quello che facciamo, non
possiamo verificarla. Non possiamo contemplarne il compimento. Ed è per questo che il sen-
so non sta nel compiacimento, ma nella tensione. Non so se o cosa mi sopravviverà, eppure
trascrivo, esercito riconoscimento e manifesto scelte qualificando ciò che ritengo umanamen-
te importante e, segnando questa importanza, combatto contro la sua sparizione. La battaglia
tra poteri e povertà è eterna. È tutto ciò fa parte della mia prospettiva umanista.

FP GZ | In questa lotta monacale tra archivi egemoni e nuove possibilità di archiviazione che
aprano altri modi del possibile e di interrogazione dell’immagine, uno degli strumenti è un
software, pan.do/ra, ideato e sviluppato da Jan Berger e Sebastian Lütgert. Attualmente lo
stai utilizzando per alcuni progetti su cui sei al lavoro.

AG | Il lavoro che ho concluso a dicembre riguarda l’Archivio per il Cinema Indipendente
Italiano che verrà presentato a maggio a Bellaria. Si tratta dell’esito di un processo di digi-
talizzazione che ho condotto lo scorso anno su circa 5000 film esclusivamente analogici, a
nastro – VHS, Betacam, 8mm, umatic, etc. L’archivio nasce da un’intuizione molto interessan-
te maturata alla fine degli anni Ottanta, quando qualcuno si è posto una domanda semplice:
se siamo un festival del cinema indipendente, perché non iniziare a raccogliere e conservare
tutto quello che ci arriva, anche ciò che non selezioniamo? Così, a partire da quegli anni, è
stato inserito nella scheda d’iscrizione un campo dedicato al lascito del film all’archivio e per
quarant’anni questi materiali sono stati messi da parte, conservati, sedimentati, occupando
alte scaffalature. In questo lavoro ho cercato di far confluire la ricerca degli ultimi 15 anni, e
pan.do/ra insieme a Bonfire sono stati il punto di arrivo di un peregrinare che sarebbe bellis-
simo raccontare, ma è un’altra storia. Da una parte, la possibilità che un archivio esprimesse
immediatamente il suo potenziale divenendo consultabile; dall’altra, creare una modalità di
visione/consultazione che permettesse anche un approccio non lineare, ma favorisse balzi
tra frammenti nella vastità di un insieme e in relazione con più curatori, o diversamente detti
utenti. Pan.do/ra lo permette, nel software hai una parte di editor integrata, per cui basta sta-
bilire un “in” e un “out”, annotare questa porzione temporale e, volendo, mettere in fila questi
frammenti annotati da diversi film in una sequenza. Ogni frammento è collegato al master del
film, da un piccolo estratto posso risalire al film completo, e sul master posso continuare a
intervenire, tagliare, descrivere, collegare. È un archivio che si attraversa per continui entra-
esci, una struttura aperta che non si limita a un sistema di schede statiche (Maria le schede
statiche le chiama minimità), ma si costruisce nel movimento. Ovviamente, le schede archi-
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vistiche classiche ci sono: autore, anno, formato, sinossi, etichetta, etc. Ma il punto è che su
5.000 film di cui nessuno sa quasi nulla, il modo più interessante di esplorarli non è cercare
ciò che già conosci, per esempio autori e titoli, ma favorire l’interazione per la restituzione di
risposte impreviste. La logica dominante degli archivi – quella che parte dalla conoscenza per
trovare una conferma – qui si rovescia. Non si trova ma si scopre, ricorda qualcosa?

È un approccio cognitivo: la forma si genera attraverso una sollecitazione esterna che non ri-
sponde a ciò che già avevo in mente. Se cerco “capelli” e la risposta che mi viene data, come
dicevamo, è un cielo, allora il mio pensiero si sposta, si decostruisce, si riformula. Non rice-
vo la “chioma pronta all’uso” ma incontro una aneddotica poetica, qualcosa che apre e non
chiude, che disorienta e quindi immagina. Questo per me è decisivo: la possibilità di scardina-
re il pensiero didascalico e lineare attraverso l’archivio. Un archivio che diventa un ambiente
dinamico, in cui ogni gesto – un taglio, una nota, un metadato aggiunto – è già un atto di signi-
ficazione che si deposita e che arricchisce l’archivio. È un gesto che trasforma un materiale
muto in un materiale parlante, quindi capace di rispondere. Ogni azione rende l’archivio più
vivo, più interrogabile, più ricercabile. E questo cambia il modo in cui pensiamo il montaggio,
la forma audiovisiva. Ma cambia anche, forse addirittura relativizza, in un certo senso, la que-
stione dell’accesso, perché una volta stabilito l’accesso la questione è come permettere una
interazione.

GZ | L’archivio è autoriale?

AG | Non dico né sì né no, perché è una grande questione e mi piace di più aprirla. È una
domanda da aprire e non da chiudere, che non deve avere una risposta univoca. Però, mi chie-
do, nel momento in cui tu aggiungi il metadato – che è l’impressione e che ovviamente non è
una descrizione didascalica dell’oggetto – questo ovviamente, da un lato, apre alla questione
dell’oggettività: se è una persona fisica con le sue impressioni, con le sue conoscenze a fare
le schede di qualsiasi archivio, anche quelli più canonici, comunque c’è una componente – lo
si voglia o no – che esce dall’oggettività assoluta.

Che lo si voglia o no ogni atto di catalogazione porta con sé una selezione, un’interpretazione,
un taglio prospettico. Anche il metadato più tecnico è, in realtà, una forma di sguardo. E que-
sta è forse una delle questioni più interessanti da tenere aperte: come trasformare l’archivio
in uno spazio che accoglie questa soggettività, invece di nasconderla sotto la finzione dell’im-
personalità?

GZ | In questo caso, invece, si toglie dall’imbarazzo dell’oggettività assoluta.

AG | Sì. Al contrario qui si mette il dito nella piaga dentro questo imbarazzo, e si decide che
l’impressione del singolo che si approccia all’archivio diventa uno strumento potenziale di na-
vigazione anche per gli altri.
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GZ | Mi chiedo: quel singolo – chi aggiunge il metadato, che isola un frammento, che lascia
una traccia – è davvero uno fra tanti? O è, in qualche modo, già una mente poetica che pos-
siede un certo grado di consapevolezza su ciò che sta facendo?

AG | Da questo punto di vista, è uno fra tanti. È uno fra tanti nel senso che, comunque,
quando sei tu davanti all’inciampo del tuo imbarazzo produrrai una cosa, se sono io davanti
all’inciampo del mio imbarazzo sono un’altra cosa. Nessuno di noi però sta concorrendo a
creare l’imbarazzo oggettivo di quella cosa, ma sono più livelli di inciampi di significato. Poter
percorrere questo, anziché anelare a questa oggettività se vuoi storica, se vuoi estetica, se
vuoi eccetera, secondo me è più generativo. Perché quel sistema di Gerber e Lütgert per-
mette a ciascuno un’interazione, e l’introduzione di Bonfire come interfaccia rende popolare,
attraverso la logica social alla quale si è diffusamente allenati, la modalità di questa intera-
zione. E tutti, volendo, possono concorrere e guardare quello che fanno gli altri. Ritornando
alla domanda iniziale, solleva anche dall’imbarazzo e dall’autorialità sì, ma perché comunque
è insita volendo, è una plurima autorialità. Non perché si rivendichi l’autore come figura cen-
trale, ma perché ogni atto di attribuzione di senso costruisce una posizione, un orientamento,
una voce.

Per esempio, questo è un archivio che adoro proprio perché tutto si può dire, tranne che sia
un archivio autoriale in senso tradizionale. E tuttavia, è autorializzato – paradossalmente –
proprio attraverso la sua aspirazione, delle volte grottesca, a voler essere cinema. È pieno
di tentativi mancati, di posture autoriali incerte, di slanci interrotti e di perle inimmaginate,
ed è proprio questo che lo rende potente. Tutto ciò che è qui nasce prevalentemente dallo
scarto, da ciò che non è stato mai riconosciuto, né premiato, né selezionato. Eppure, è una
pagina significativa dell’immaginario italiano di quasi mezzo secolo e, proprio da questi mar-
gini, può attivarsi una nuova dinamica di senso: a partire dal frammento, da ciò che sembrava
irrilevante, si riapre il gioco delle immagini e, quindi, delle idee: si rimettono in circolo forme
che nessuno aveva mai considerato. È un movimento di segno contrario alla logica classica
dell’autorialità – non perché l’autore debba scomparire ma perché non è da lì che bisogna
partire.

GZ | Hai dei modi per difenderti dal pericolo di cedere a un compiacimento, a un’estetica, del
brutto?

AG | La lotta, se vuoi, è tutta sulla persona. Sul modo in cui tu cedi al compiacimento. Perché,
alla fine, penso, il compiacimento non riguarda la materia, ma la tua relazione con essa. Se
cedi al compiacimento, non stai parlando dell’immagine: stai parlando di te stesso. È una
questione soggettiva, quasi psicologica. Le dinamiche del compiacimento abitano dentro chi
guarda, non dentro ciò che è guardato (anche se su questo occorrerebbe aprire proprio un
altro capitolo di ragionamento). Allora la domanda diventa: di cosa mi sto compiacendo vera-
mente? Se cedo al compiacimento, continuerò a compiacermi sempre – non importa di cosa.
La forma cambia, ma la postura resta. L’esempio del compiacimento più banale è quello del
bambino che ripete “cacca cacca cacca cacca cacca cacca”, godendo semplicemente del suo-
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no, della trasgressione, della ripetizione, dell’attenzione. Non ho quel tipo di compiacimento
del brutto, ma per carità, perché dovrei? Però in un’immagine tipo questa: è un’immagine bel-
la o brutta secondo te?

GZ | Bella.

AG | Vedi, non è nemmeno questione di immagini belle o brutte. Il punto è che le immagini
hanno anche un’altra grandissima potenzialità, perché il compiacimento è quello alla base di
chi le produce e mette in forma, ok? Allora, secondo me, tutto questo lavoro che facciamo –
questo approccio a balzi, questa pratica discontinua, disincantata – serve proprio a liberare le
immagini da quel compiacimento originario, da quella volontà di forma che è già stata impres-
sa su di loro nel momento della produzione. È un lavoro di liberazione, non di decorazione.
Non si tratta di ‘mettere sopra’ nuovi significati, ma di far emergere quelli che già ci sono. Tut-
te le immagini, in un certo senso, portano in sé questa possibilità: quella di essere qualcosa
d’altro, ovvero, paradossalmente, esattamente quello che sono, di significare diversamente in
questo senso, di sfuggire al senso che era stato loro assegnato produttivamente, per esempio,
in questo caso, nel loro dover essere cinema. Per questo dico che il rischio di compiacimento
non è maggiore di quello che ogni essere umano ha in qualsiasi cosa che fa o guarda. A que-
sto punto faccio un altro sondaggio, questa qua ti sembra un’immagine bella o brutta?

GZ | No, questa è brutta.

AG | Non è per fare il gioco del a me piace a te no. Avevo fatto un diario di osservazione men-
tre lavoravo e ho scritto questo: “Pare non esserci un solo nastro, un solo lavoro, nel quale non
esista un’immagine degna di essere traghettata verso un’altra struttura liberando un nuovo
significato”.

L’immagine possiede una sua autonomia. Ma questa indipendenza, da sola, non basta. Resta
potenziale, latente. È lo sguardo – la sua libertà, la sua apertura, la sua disponibilità – che può
attivare davvero quell’autonomia dell’immagine. Perché, senza uno sguardo capace di vedere,
l’indipendenza dell’immagine rimane incompiuta. E allora torni inevitabilmente alla persona,
a chi guarda. Per quel che mi ri-guarda, mi piace guardare con la coda dell’occhio, come dire,
a gesto, a cattura di frame.

FP | Su questo punto ti fermo, perché per te è un’espressione di uso comune, ma Giulia che
non la conosce potrebbe non capirla del tutto. “Guardare con la coda dell’occhio” significa per
Gagliardo vedere tramite una multivisione simultanea di più schermi o immagini, assumendo
come principio l’incertezza, il sapere di non poter vedere tutto, che si rovescia nella possibilità
di vedere anche ciò che non si sta guardando.

AG | La totalità dell’opera a me non interessa di per sé. Da tempo non riesco a vedere una
cosa dall’inizio alla fine, nel senso che mi appassiona meno. Se vuoi è un approccio radicale,
ma non per scelta ideologica: è semplicemente la dinamica mentale che mi dà più input, più
movimento, più libertà. Forse è lo stesso tipo di imbarazzo che si prova davanti all’oggettività
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dell’archivio, alla sua interezza. Un’oggettività che non si riuscirà mai a ottenere – ed è giusto
così.

GZ | L’immagine che mi hai mostrato prima, per esempio – quel cadavere col cappello – l’ho
trovata bella. Forse proprio perché, pur intuendo che proviene da un film italiano degli anni
Ottanta, recitato da cani, quell’immagine, presa da sola, funziona. È composta perfettamente.

AG | Ed è questo il punto: il distacco descrive esattamente le potenzialità dell’immagine. La
mia, infatti, non è un’analisi critica, né estetica né storica – è un’analisi per colpo d’occhio. E
non sarà forse una grande analisi, ma quando ti chiedo se un’immagine ti piace o meno, il so-
lo gesto di isolarla, di prenderla e metterla da parte, è già una sottolineatura. Se la sottolineo,
è perché mi ha colpito. Che sia bella o brutta, in fondo, non ci interessa. Quanti significati ti ha
aperto? Se, invece, fossimo rimasti agganciati alla totalità – con un approccio storico, siste-
matico, estetico – forse non avremmo nemmeno avuto questo slancio, questa conversazione.
Ed è proprio questa la resistenza che oppongono le forme chiuse di archivio: non accettano la
dimensione del distacco, né della singola immagine rispetto al film, né del singolo film rispetto
al corpus a cui è stato assegnato e archiviato. Da qui nasce una domanda molto interessan-
te legata al valore. Per l’archivio classico, infatti, il distacco appare come una perdita di valore,
come una confusione, una relativizzazione dell’importanza. Ma qui, al contrario, è tutta l’im-
portanza possibile. Il fatto che qualcosa si stacchi da un significato che gli è stato attribuito,
non lo cancella. Quel significato resta intatto. Nessuno lo viola. Ma quell’immagine, nel mo-
mento in cui è rimessa in circolo, può generare altri significati, denunciando contestualmente,
ovvero sempre portando con sé, la propria provenienza. E questo è fondamentale: non esiste
una scala fissa di valore o di attitudine per le immagini, così come non puoi spiegare a tutti –
una volta per tutte – come non deridere qualcun altro. Sta alla persona.

Eppure, sulle immagini, sui valori, sulle cose, insiste una forma di chiusura tutelante – ma
che, a ben vedere, non tutela nulla secondo me. È per questo che dico: puoi isolare una cosa
qualsiasi e non farci niente. Poi arriva Giulia – e su quella cosa scrive un libro perfetto. Le due
cose sono antitetiche, ed è giusto così: l’importante è che entrambe possano accadere. Se, in-
vece, l’accesso viene concesso solo in funzione del ‘perfetto’, allora perdiamo una possibilità
enorme. Perché non esiste occhio umano in grado di contenere tutta la produzione audiovisi-
va. Tutto è soggetto a perdita. E allora, cos’è che può permettere a un’immagine di esistere
ancora, anche solo per un attimo in più?

L’intercettazione di uno sguardo. Chiamalo desiderante, chiamalo semplicemente sguardo:
ma è quello che la riconosce, le dà un nuovo significato, la rimette in circolo, e così la prepara
all’incontro con un altro sguardo ancora. Se questo sguardo non può imprimersi, non posso
annotare, selezionare, mettere in relazione con altro, l’immagine resta muta. Non è un proble-
ma assoluto ma una potenzialità inespressa. Tutto è soggetto a perdita. E tutta l’attività che
sto facendo, lo so, lascerà dietro di sé, se saremo bravi, e anche fortunati, non più di un fram-
mento. Ma è un frammento che vive in una parabola archivistica che guarda ai prossimi 500,
600, 700 anni.
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E forse il punto più operativo, alla fine, è questo: quale frammento voglio che traghetti il tem-
po? Qual è quell’immagine che può incontrare nuovi significati, diffondersi in nuove forme,
riattivare altre parabole, altre occasioni? Qual è il frammento che voglio aiutare, in cui mi vo-
glio aiutare (azzarderei), a sopravvivere?

GZ | Non è una questione di eugenetica, è una questione di darwinismo: sopravvive l’imma-
gine che sopravvive.

AG | Per un’ibridazione di desideranti, sopravvive l’immagine desiderata.

FP | È quel punto di apertura finale che danno le 10 tesi sull’archivio scritte dal gruppo
pad.ma. Dove il tempo e la cinefilia lasciano aperta la via non solo per riconsiderare quello
che contiene un archivio, ma dare un al di là, un’apertura a quel materiale verso un altro tem-
po e l’altro:

Il recupero del tempo perduto del cinema e del contingente può essere catturato attraverso
un’esperienza di cinefilia, poiché la cinefilia nomina il momento in cui il contingente assume un
significato – forse un significato privato e idiosincratico, ma uno in cui l’amore per l’immagine
esprime se stesso attraverso un allacciarsi all’effimero.

L’archivio è dunque un apparato del tempo, ma la sua relazione al tempo non è garantita né in-
trinseca, è transitiva e deve essere innestata. L’archivio di immagini in movimento coglie questo
problema in un modo erotico e sensuale, innestando l’esperienza del tempo come atto d’amore.

Antonio Negri in Il potere costituente parla dell’amore del tempo. Questi due registri, di amore del
tempo e di amore del cinema, ci permettono di pensare l’apparato del tempo cinematico e archi-
vistico e il modo in cui questi danno forma alla nostra relazione con il nostro tempo e il tempo
dell’immagine.

AG | Certo, l’unico problema è che qui entra in gioco un contrasto di forze. Per me, per
esempio, nel discorso degli archivi è molto interessante la potenzialità dell’atto fondativo
dell’archivio. Non mi interessano gli archivi già costituiti, mi interessa costituirli. Nelle 10 tesi
sull’archivio c’è pure scritto “non attendere l’archivio”, è qualcosa di molto vicino a questo.
Quello di Bellaria è un archivio, la sua potenzialità d’essere archivio era evidente anche prima.
La fondazione è semplicemente la creazione di uno spazio, di un metodo, l’individuazione di
istanze, necessità, desideri e, inevitabilmente, l’innesco di relazioni tra le diverse parti in cau-
sa che sono responsabili di quello stato potenziale d’archivio.

L’atto di fondazione è mettere in essere il desiderio, in mezzo alle relazioni e nei confronti
di un oggetto. Questo è quello che inizia a determinare l’archivio: inizia la negoziazione dei
significati, delle importanze, dei valori, si mettono in moto delle energie. Quella è la pratica
della fondazione, mentre tutta la riflessione in Italia è bloccata sull’uso. Tutti gli archivi sono
pronti, e gli archivi in questo momento – secondo la teoria dell’uso – stanno gridando “usa-
temi! usatemi!”. Non stanno facendo così gli archivi, non stanno dicendo così, credo proprio
il contrario: hai mai sentito un archivio gridare? Io no. E se sparissero andrebbe bene comun-
que: sarebbe una perdita, certo, ma questo rientra all’interno di una logica di fine che l’essere

278 La Rivista di Engramma 222 marzo 2025

https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5899
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5899


umano dovrebbe avere come una sorta di certezza liberatoria. Non abbiamo la necessità di
salvare tutto, la pratica di fondazione sta proprio all’interno di questo discorso. Riconosco un
potenziale, quel potenziale lo inizio a condividere con altri e così inizia una dinamica, se vuoi,
intellettuale, tecnica, fattiva, anche economica, che porta una cosa da uno stato potenziale a
uno stato di manifestazione. Quello, per me, è la pratica di fondazione e questa pratica, nello
stabilire una relazione con l’oggetto, avvia una conoscenza, man mano che lavori al cambia-
mento di stato, da potenziale a manifesto: vedi, scopri, capisci, conosci.

Progetti come questo mettono in crisi il concetto di tutela e di conservazione. La grande trage-
dia è che è molto più minacciato un materiale che viene relegato in una teca e lasciato morto
lì che uno messo a disposizione. Qui c’è un altro punto che potrebbe essere anche un terreno
di scontro, o comunque di approfondimento. Il problema è che la questione non è l’accesso a
tutti, perché l’accesso a tutti abbiamo visto che cosa determina: si relativizza l’importanza di
qualsiasi cosa. Allora l’accesso, da questo punto di vista, è anche una pratica di negoziazio-
ne dei significati e delle importanze. Per questo faccio un accenno alla relazione. Mi riferisco
anche a sistemi chiusi che però sono esponenziali, quell’archivio non è evidentemente mio, lo
dobbiamo andare a presentare e si dice: sì, e ora che ce l’abbiamo online che facciamo? Ho
proposto: iniziamo creando una comunità curatoriale con 100 persone, però 100 persone che
ne iniziano a definire più o meno le importanze. Iniziamo a curarlo, a studiarla questa cosa,
in un ambiente, come dire, più aperto di un piccolissimo gruppo ma che possa mettere anche
le basi per mediare verso l’esterno. Per poi, dopo che se ne ha una conoscenza e coscienza,
aprirlo completamente. Cioè, il punto non è la disponibilità a tutto: il punto è anche come vie-
ne data la disponibilità. In questo sistema basato su pan.do/ra mantieni sempre la matrice
originaria, se noi non mantenessimo la matrice originaria i frammenti diventerebbero figuri-
ne: e, invece, quando tu vedi, estrapoli, capisci i potenziali liberatori. È un diritto di clip (così
si chiama in legge), cioè io dovrei avere l’autorizzazione a utilizzare una porzione e metterla
all’interno di un’altra forma. Però, questo diritto si fonda sul fatto che tu prevedi l’estrazione
da una forma chiusa e l’immissione in un’altra chiusa, ma qui niente si immette in un’altra,
è semplicemente la provenienza di più pezzi che però hanno una matrice che rimane intatta,
la sto evidenziando in un nuovo flusso. A questo non avevo ancora pensato, però il diritto di
clip in questa logica potrebbe essere rivisto, in quanto il montaggio definitivo è sempre un as-
semblaggio continuo e momentaneo. È come quando uno vuole fare gli abusi edilizi, no? Si
parte col fare “una struttura precaria”, per poter sempre dire che è removibile, e però quella
copertura poi magari diventa un salotto… è la stessa cosa: è un abuso di montaggio, anch’es-
so precario, ma smontabile davvero, che non altera l’originale, la provenienza.

FP | Uno dei punti toccati fin qui, e da approfondire, è la questione legata alla logica che pre-
suppone un uso degli archivi. Uno dei cambi di prospettiva che solitamente ripeti è sempre
questo: “non usare l’archivio per fare il film, ma il film come pretesto per fare l’archivio”.

AG | Sì, il cinema diventa un pretesto. Il cinema come qualsiasi macchinazione diventa un
pretesto (che, poi, significa anche organizzare ed esprimere vissuto che giocoforza si sedi-
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menta, ma anche questa è un altra ricca sfaccettatura). Questo era anche un po’ il gioco, la
base, di quello che era il workshop fatto allo Iuav “Faremo un film! (potremmo anche non far-
lo)”, perché il film è veramente il pretesto per qualcos’altro, e può esserlo. Come è anche il
caso de Gli ultimi giorni dell’umanità, il film è stato anche il pretesto per mettere insieme l’ar-
chivio del materiale di Enrico Ghezzi. Nel libretto che ho scritto sulla lavorazione del film c’è un
testo che si chiama “note per la lavorazione dell’archivio egh”, dove parlo di tre movimenti: ri-
conoscimento, estrazione, trascrizione. Ci sono diverse coordinate che per me restano ancora
importanti, come quelle in cui dico: se vedi anche il baluginio di un gelato rosa sul marcia-
piede e quella cosa ti colpisce, annotala. Perché, se a te colpisce il gelato rosa che si sta
sciogliendo sul marciapiede, è probabile che io, senza la tua annotazione, materialmente po-
trei non arrivare a vederlo mai, quel frammento (come quel nastro magnetico e quindi quello
che lo precede e lo succede). Ma è il tuo bagliore, come dire, il quale mi può portare all’at-
tenzione, che illumina il senso di quella cosa là e io, diciamo, creativamente sono molto più
interessato a cogliere il bagliore di illuminazione che ha una persona, che ha un altro individuo
umano, quello che muove la sua intelligenza, piuttosto che l’immagine in sé. Quell’annotazio-
ne serviva a montare, ma nello stesso momento metadatava l’archivio, e quelle informazioni
sono ancora li, il cinema è stato anche un pretesto.

GZ | Ciò è molto chiaro nella piccola e ristretta esperienza dell’archivio tradizionale. Succede,
ad esempio, quando chiedi un faldone in un archivio cartaceo, di quelli estremamente con-
venzionali e vedi il registro delle consultazioni. E lì, dentro quella piccola enclave disciplinare
in cui ti muovi, riconosci perfettamente i nomi degli studiosi, sai cosa studiano, cosa hanno
pubblicato, di cosa si occupano. E allora, nel momento in cui vedi che anche loro hanno con-
sultato quel documento, inevitabilmente ti chiedi: che cosa ci hanno cercato dentro?

AG | Certo, ed è molto divertente ovviamente, è un piacere assolutamente perverso, è nerd,
però è di chi è dentro quelle cose ma è soprattutto una dinamica di intelligenza manifesta, o
no? Cioè hai visto una curiosità in azione.

FP | Ovviamente di questo non c’è traccia in un archivio tradizionale, non c’è traccia se non
il registro di chi ha visionato, di chi ha visionato quelle cose là. Quello che ti permette il soft-
ware su cui stai lavorando è di entrare nel lavoro e nella scoperta degli altri, cioè di far vedere
veramente in atto il lavoro degli altri, la categorizzazione dei file fatta dagli altri.

AG | E quella è una possibilità da acquisire, da controbattere o meno, o anche ignorare. In
altri termini: se Giulia sta lavorando all’Archivio per il Cinema Indipendente, se Giulia segna
una cosa mi arriva una notifica. L’abbiamo sperimentato per Gli ultimi giorni dell’umanità, do-
ve abbiamo creato una redazione di 11 persone che lavoravano sull’archivio (ed è portato
all’ennesima potenza sull’Archivio per il Cinema Indipendente Italiano), e avevamo fatto un
sistema informatico per cui, ogni volta che qualcuno faceva un taglio, arrivava una segnala-
zione su Telegram che diceva: vedi che c’è questo taglio. Io cliccavo, ero curioso, e mi vedevo
quella porzione. Questa cosa, se tu la metti in una collettività, non hai idea di quanto sia li-
beratoria dal punto di vista cognitivo della creazione, perché, anche se io sto perseguendo
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3 | Casa-studio di Alessandro Gagliardo e base operativa di Malastrada Film, Paternò.

un’idea, da un input esterno mi arriva una nuova illuminazione di significato che mi sposta da
un’altra parte. E questo secondo me arriva a concepire, a dare alla forma una libertà, perché
poi attorno a tutto questo c’è una politica: cioè, da una parte, ci sono più intelligenze messe
assieme che illuminano più significati. È proprio un aspetto politico della creazione in un cer-
to senso, perché per me depotenzia tutti quelli che sono gli amor propri: l’amor proprio per
la mia idea, che è una cosa che combatto, a proposito dei compiacimenti. Ma li combatto non
perché voglio essere purista, ma perché voglio essere anche libero dalle mie ossessioni. La
collettività mi dà la possibilità di liberarmi dalle mie ossessioni: è quello che dicevamo sul li-
berarsi dall’imbarazzo dell’autorialità. Se sono sottoposto agli input di intelligenze altrui, e io
posso anche con la mia intelligenza contribuire agli input delle altre intelligenze, è un altro
movimento: non sono più l’artista che sta cercando di codificare il suo senso e metto anche in
crisi una lettura impressionistica. Cioè, sono costretto a disinnamorarmi di volta in volta delle
mie impressioni. E questo è sano per la mente, è movimento. Cioè non è al servizio della mia
idea, non è amor proprio, è una capacità di amare che è diversa, perché nell’amare per avere
curiosità e attenzione nei confronti degli altri, devi anche avere una predisposizione per farlo.
E questo crea, se vuoi, non dico un’impostazione, però in un certo senso delle condizioni che
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mettono al centro la figura dell’altra persona, la relazione umana, prima che l’opera, prima
che l’archivio, prima che le immagini, prima che le cose nella potenzialità sterminata che un
genio collettivo ha in sé. E questa logica applicata alla questione degli archivi incontra anche
una possibilità materiale: cioè non ho la possibilità di vedere 5000 film, non ho la possibilità
di allineare 87 giorni 24 ore su 24 di visione. Mi potrei anche torturare in questa maniera ma,
siccome non mi interessa la totalità, preferisco che mi arrivino a frammenti le cose. E questa
è un po’ la faccenda per cui siamo partiti da questo punto di vista: ovvero che laddove c’è
impedimento in accesso, c’è una perdita di valore, del valore che scatena l’operare di più in-
telligenze su un archivio.

FP | Nella ricerca accademica è la stessa cosa. Per quello che facciamo io e Giulia, le scioc-
chezze più o meno grandi o più o meno giuste che scriviamo se ne vanno a finire in un
contributo che forse compreranno 50 fortunati – ma a noi cosa interessa che questi lo com-
prino, non ci guadagniamo noi da quel qualcosa che può incassare una rivista che ci pubblica.
L’unico interesse che noi possiamo avere, se quelle cose ci interessa veramente pubblicarle,
nel senso letterale di renderle pubbliche, è il fatto che quelle cose siano raggiungibili dagli al-
tri.

GZ | E questo è anche un po’ un discorso più generale sull’autorialità.

AG | Avete presente la Corrispondenza con un editore dei Situazionisti?

FP | Sì, l’abbiamo letta in un seminario in preparazione del numero e usata per una locandi-
na.

AG | Lì loro dicono: se tu l’avessi preso senza chiedere avresti fatto bene, ma visto che la
tua cultura borghese ti porta a fare questa domanda idiota, allora ti dico: non ti permettere,
non hai capito. Stupendo. La rivista dell’Internazionale Situazionista si apriva così: “Tutti i
testi pubblicati in ‘Internazionale Situazionista’ possono esere liberamente riprodotti, tradotti
e adattati anche senza indicazione d’origine”. Praticamente indicando il “pubblico dominio”
della loro opera, anche se non c’è un’indicazione chiara se possa essere commerciabile o no,
che il pubblico dominio ha. Dei giganti. “Quando solo il meglio sarà sufficiente” è il titolo del
primo articolo nel primo numero della rivista situazionista della sezione italiana. E questo mi
fa ri-pensare, al netto del suo contenuto, come suggestione dal titolo, che se vuoi essere libero
allora devi essere ancora più bravo. Ovvero, mettersi in relazione con la migliore espressione
di sé in qualsiasi campo ci si trova, in qualsiasi epoca ci si trova, con tutti i mezzi che si hanno.
È quello che farà la cifra della tua opera e del tuo operare. Su questa strada, dietro queste
sollecitazioni e pratiche culturali, si sono poi via via sviluppati concetti e strumenti per favo-
rire la circuitazione e la trasformazione delle opere dell’ingegno. Penso alle licenze Gnu Gpl
della Free Software Foundation (1989), e poi via discorrendo sino alle Creative Commons che
individuano nell’esplicazione sintetica e chiara di ciò che puoi fare o non fare, insieme ai com-
mon deed (simboli grafici diretti), la via paradigmatica per permettere agli autori di indicare le
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possibilità e le condizioni per l’uso della propria opera e ai fruitori di regolarsi di conseguenza
in una maniera facilitata, manifesta.

Il primo e unico documentario che ho fatto si chiamava 13 Variazioni su un tema barocco,
un documentario movimentista contro le trivellazioni in Sicilia. In quel periodo stava partendo
il movimento delle Creative Commons in Italia. Stavano partendo tante cose, ad esempio il
crowfunding per come lo conosciamo adesso. Produzionidalbasso.com era apparso da poco.
La nostra era la prima produzione dal basso in Italia che stava integralmente finanziando un
film. C’era stato anche il caso del Vangelo secondo precario, ma lì la Cgil era intervenuta eco-
nomicamente. Per svelare il senso profondo della falsa retorica che i petrolieri portavano in
Sicilia, a noi serviva qualcosa che potesse mostrarci, darci evidenza, di quello che pensavamo
e sapevamo. Così mi misi a cercare e su archive.org trovai il Prelinger Archives che rilascia-
va i materiali della sua collezione in pubblico dominio. Trovai così le campagne dei petrolieri
americani degli anni Quaranta e Cinquanta. Grazie a questo fondo messo a disposizione aper-
tamente riesco a trovare immagini di propaganda dei petrolieri con delle scene meravigliose.
Arrivato a un certo punto mi chiedo se possiamo trovare anche le musiche in questo modo,
così rintraccio un compositore, Lee Maddeford, che pubblicava le sue musiche in Creative
Commons e utilizziamo quelle. 13 Variazioni su un tema barocco è un film creato e rilasciato
in Creative Commons.

FP | Ricordiamoci che ci sono album dei Nine Inch Nails tutti in Creative Commons: Ghosts
I-IV e Ghosts V e VI, una cinquantina di tracce bellissime tutte liberamente utilizzabili.

AG | Ma certo. E scusa, i Radiohead quando tirano fuori In Rainbows fanno più soldi degli al-
bum precedenti grazie all’offerta libera. La cosa interessante è che quando poi vado per la
pubblicazione del DVD di 13 Variazioni su un tema barocco, ballata ai petrolieri in Val di Noto,
devo pagare il bollino SIAE, che è una licenza sul supporto, cioè una tassa sui supporti. E per
quello compili una scheda in cui dici quale musica hai utilizzato. Nel mio caso ci fu una ta-
rantella per dire che la musica è in Creative Commons, alla fine questa cosa passa, ma nella
scheda del film stavo anche dicendo che volevo 600 bollini per fare 600 DVD e, allora, una
porzione del costo del bollino che stavo pagando sarebbe andata all’autore delle musiche,
perché, nonostante il libero utilizzo, il diritto d’autore è inalienabile, e a lui andava sempre e
comunque una royalty. Però l'uso me l’aveva concesso senza doverglielo chiedere, questa è
la cosa trasparente, no? E nel momento in cui si prospettava una commerciabilità del film,
stando alle regole attuali, il compositore riceveva, comunque, qualcosa. E qui è proprio la que-
stione dell’arricchire: cioè che se dài qualcosa, non è che viene depauperata in quanto viene
usata da qualcun altro, o in questo modo ti viene sottratta, ma semplicemente lascia aperta
la possibilità all’altro. Anzi, volendo, accresce il suo valore, perché entra in relazione con qual-
cos’altro.

Avrei io una domanda per voi: questi discorsi come li legate a Warburg?
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GZ | Aby Warburg sarebbe stato a favore per questo uso anarchico delle riproduzioni. C’è que-
sto passaggio di una lettera in cui Warburg scrive: “La grossolana opposizione tra ‘originale’
e ‘imitazione’ può essere superata con la mediazione di un punto di vista superiore secondo
cui l’imitazione non è un problema giuridico ma fa parte di una psicologia della cultura”.

FP | Questo penso che possa essere l’esergo dell’editoriale.

AG | A proposito di atteggiamenti psicologici culturali, quando tu chiedi l’accesso a qualcuno
che ha un archivio,ci devi andare con molte premesse e fatte bene. Io soltanto una persona
ho conosciuto, una persona di una certa umanità e cultura politica, che è la moglie di Enrico
Ghezzi, Nennella Bonaiuto, che la prima volta che ha saputo che dovevamo fare un film e ci
siamo incontrati, lei arriva con una busta piena di cassette e mi dice (ed ero un perfetto sco-
nosciuto): dovete fare il film, qua ci sono le cassette. Ho detto: cosa? E lei: dovete fare il film,
qui ci sono le cassette. Parliamo parliamo, poi lei si alza – ed è bellissima questa cosa, che
racconto sempre perché lei ha come un lapsus sociale – perché alzandosi va per prendersi la
busta, io la guardo negli occhi, e fa: no no no, non ci ho ripensato, scusami, è venuto d’istinto.

FP GZ | A questa eccezione corrisponde una normalità in cui l’accesso agli archivi è tutt’altro
che facilitato. Quale può essere il motivo?

AG | Nell’esergo c’è la risposta, è psicologia della cultura. È un costume abitato da paure e
proprietà o dalle paura che la proprietà agita. Per cui, il furto presuppone una sottrazione di
proprietà a cui è associato un valore, ma ciò che non viene mai considerato è che ogni acces-
so, ogni gesto di lavoro sull’archivio, può invece apportare valore a ciò che c’è.

Questo è il paradigma che manca: non sai ciò che perdi nel non farmi accedere. Perché la
scoperta che nasce dal lavoro sull’archivio – ed è qualcosa che è emerso chiaramente anche
nella giornata di oggi – non è un valore prelevato, ma un valore generato. È proprio sperimen-
tando sul materiale, attraversandolo, manipolandolo, accostandolo ad altro, che si svela un
potenziale, che si accende un significato nuovo. Ed è questo il punto: l’alternativa – quella che
oggi spesso viene scelta – è lasciare tutto inerte, chiuso, immobile, come se l’unica forma di
tutela possibile fosse la cristallizzazione. Ma è proprio questa chiusura a negare il valore, a
impedirne l’attivazione. L’archivio non è un deposito da proteggere: è un campo di possibilità
che si apre nella relazione.

FP | È un passaggio che va al di là del concetto di autorialità, perché molto spesso questi
archivi sono di altre persone, cioè sono in mano a persone a cui il materiale è arrivato o che
hanno costruito quell’archivio con materiali altrui, non è neanche roba fatta da loro, su cui
potrebbero accampare una dimensione di valore personale, affettivo. È invece una presa di
possesso.

AG | Un timore di perdita è, in realtà, una vera e propria superfetazione del possesso, perché
diventa un atteggiamento psicologico. Sì, di nuovo quello che dite di Warburg: una forma di
psicologia della cultura. Non si tratta neanche più di tutelare il materiale: anzi, spesso è chi
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dice di tutelarlo a danneggiarlo. Il primo gesto realmente incurante per esempio è quando si
insozza il materiale, rovinando la visione e l’ascolto, applicando limitazioni come watermark
visivi o sonori. Se mi fai arrivare un materiale spazzatura, sei tu – curatore dell’archivio – a de-
turparlo. Ma perché mi fai arrivare un materiale così, anche quando sei tu stesso a chiedermi
di farci qualcosa? Perchè l’investimento non è sulla relazione. Allora dico, prima costruiamo
una relazione, poi ci mettiamo nei paradgmi tecnici di fruizione o tentiamo di costruirne di
nuovi come esito di una interlocuzione umana, dove le paure, le possibilità, i limiti, non siano
pre-imposti, ma sviluppo, occasione nuova. C’è poi un altro aspetto importante: la dinamica di
cui abbiamo parlato oggi, quella del balzo, che viene completamente impedita. Prima di tutto,
perché non hai tecnicamente la possibilità di fare balzi tra i contenuti: non puoi annotare, non
puoi intervenire su quello che stai vedendo. E così diventa impossibile affrontare la quantità
di materiale senza poter attivare quel gesto di riconoscimento, che non è altro che l’allinea-
mento tra un’idea e un’immagine.

Perché se non posso immediatamente associare un significato a quel che vedo, perdo l’oc-
casione dell’intuizione. Oggi, per esempio, volevo far vedere a Filippo una musica che avevo
visto associata a certe immagini: ho dovuto rifare tutto il giro dei file. Alla fine ce l’abbiamo
fatta, ma è stato frustrante. Perché in quel momento, quando ho visto quell’associazione, non
avevo la possibilità di agire subito su quel legame, su quell’istanza, su quel momento lam-
pante di comprensione di cui parlavamo prima. E questo cosa genera? Mi rallenta. Mi frustra.
Mi impedisce anche di condividere e quindi inibisce nuovi inneschi, spreca occasioni. E in ge-
nerale sono tutte condizioni che impediscono di apportare appunto valore. Mi vorrei liberare
da questa logica del valore – però è chiaramente anche una valorizzazione, e perché è una
valorizzazione? Per il semplice fatto che spostare il materiale da una fase muta a una fase
parlante…

GZ | Puoi usare la parola uso.

AG | Uso? Ho un problema con la parola “uso”. Lo abbiamo accennato anche oggi: uso è di-
ventato un paradigma egemonico nel discorso sugli archivi, soprattutto in Italia. Un paradigma
che si fonda su una concezione disciplinare precisa che si struttura, coincidendo, con titolari
di saperi e interessi accademici, artistici, istituzionali.

Secondo questa logica, agli artisti si dice: dovreste usare gli archivi. Ma che modo è di
porre la questione? Cosa significa usare un archivio? Perché l’uso non è mai neutro: implica
un’attivazione economica, un investimento simbolico, anche una produzione di prestigio. Non
necessariamente profitto – certo – ma comunque un ritorno, un riconoscimento, un posizio-
namento. E, in questo senso, l’uso diventa una forma di estrazione, e spesso si riduce a una
prassi estetica codificata. Ma c’è un problema più profondo: quando ti dicono usa l’archivio,
quello che accade è che prendi un pezzo, lo inserisci in una forma chiusa – un’opera, un film,
un progetto – e l’archivio non riceve nulla in cambio. Anche quando l’operazione è intelligente,
raffinata, poetica, resta una relazione unidirezionale. Tu prendi, porti altrove, e non restituisci
nulla. L’archivio resta identico a prima.
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Per questo dico: non usare l’archivio. Ri-vedilo intanto, inizia a stabilire una relazione. Una
relazione pluridirezionale. Fonda un archivio anziché usarne uno. Se l’archivio ti offre una vi-
sione, tu restituiscigli una poetica. Se ti dà un frammento, tu lascia un segno. Non è uso, è
scambio: tu mi dài un’immagine e io ti restituisco il bagliore della mia scoperta, e in questo
modo ti lascio qualcosa. L’uso è estrattivo – unidirezionale. La relazione è pluridirezionale. Il
problema è che oggi siamo sopraffatti dalla quantità di immagini – e allora ci viene l’ansia:
facciamone qualcosa, subito, qualsiasi cosa. Ma no, nessuna produttività forzata. Non è ne-
cessario che tutte le immagini servano a qualcosa. Possiamo anche non farne nulla, lasciarle
lì, lasciarle in attesa.

Anche perché, in questo panico da eccesso d’immagini, si sta diffondendo una sorta di este-
tica automatica dell’archivio: rovistare per trovare materiali da integrare in un linguaggio già
codificato, già leggibile, già prestabilito. L’occhio umano reagisce all’immagine del passato
con una rapidità spaventosa: la classifica, la incasella, la inserisce in un filone, in uno stile.
Ma l’archivio non deve diventare un banco di forme riconoscibili. Se, invece, si lavora su un
processo di liberazione dell’immagine, allora non importa se è un Super8, una VHS, un nega-
tivo fotografico, etc., ciò che emerge è l’immagine in quanto tale, come frammento liberato in
una nuova scrittura, come traccia che può ancora produrre senso, fuori dalle gabbie estetiche
e dalle torsioni produttive. È in questa ottica che l’immagine può tornare a parlare. E può an-
che apportare una forma liberatoria nella società, proprio nella misura in cui smette di essere
funzionale. Che resti degna di un canto.

English abstract

We present a dialogue with Alessandro Gagliardo, focusing on his artistic work with obsolete media for-
mats and his approach to filmmaking as a militant use of the archive. The conversation delves into
his experiences with Malastrada Film, the Festival dell'Archivio and his views on the role of archives in
contemporary visual culture. Gagliardo advocates a dynamic, non-linear engagement with both archival
material and the archive itself, emphasising the active role of the archivist in the creative process.

keywords | Alessandro Gagliardo; Malastrada Film; Archive; pan.do/ra; Enrico Ghezzi; Alice Debord; Festi-
val del Cinema Indipendente Italiano.
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