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Elogio de la piratería
Mauricio Souza Crespo, con una Presentazione di Filippo Perfetti

Presentazione
Filippo Perfetti

Pubblichiamo – senza permesso e senza colpa – l’articolo Elogio de la piratería del critico e
studioso di cinema boliviano Mauricio Souza Crespo. L’articolo, del 2013, è ora raccolto nel com-
pendio di testi di Souza Crespo Después de Sanjinés. Una década de cine boliviano (2009-2019)
(Plural Editores, La Paz) – testo difficilmente reperibile fuori dalla Bolivia, dove l’autore è tra i più
noti critici cinematografici, e di cui a nostra conoscenza non esistono copie pirata sul web. Il bre-
ve articolo è debitore del contesto boliviano e dell’epoca di stesura non allineata rispetto a quella
odierna, e il contesto non è in tutto aderente a quello europeo. Eppure rimane intatto quanto l’au-
tore sostiene rispetto al valore liberatorio che può avere la pirateria. Non solo nel sottolineare
come la pirateria, ovvero l’aggiramento della norma, è propria della eccezionalità autointestatasi
da parte dell’autorità statale che si comporta al pari dell’individuo criminalizzato. Quanto emerge
dalle righe di Souza Crespo è che in questo sistema di opposti omologhi, la pirateria riequilibra
il peso del sorpruso dell’autorità attraverso un agile aggiramento degli impedimenti decisi dal
regolatore e di conseguenza imposti. Inoltre, il contributo mostra come la cinefilia, come ogni
passione, non si può acconterare dello spazio dato da qualcun altro, costruito su una misura me-
diana e pari per ciascuno, ma vive nella ricerca dell’ulteriore, di un luogo sempre sul punto di
ricostituirsi sempre più in là rispetto a ogni nuova espansione dello spazio. A favore della ridefini-
zione della dimensione ordinaria, sempre insoddisfacente, mai congrua rispetto al desiderio, la
pirateria è una prima possibilità – forse la più povera, ma in questo senso la più accessibile – per
rendere un poco più conforme lo spazio al proprio inappagabile desiderio e tentativo di ricerca
– al di là del valore economico dell’oggetto, che si tratti di un film o di qualsiasi altra cosa, e in
conformità al valore soggettivo attribuito da ciascuno secondo il proprio personale significato.

1. Aquí hay dos tipos de consumidores de piratería audiovisual, los de a pie y la Policía Boli-
viana. Nosotros – los ciudadanos no beneficiados por el manto protector de una corporación
estatal – sabemos o sospechamos que lo que hacemos al adquirir esos DVD está mal. Per-
severamos sin embargo porque esa suave ilegalidad es nuestro único acceso (privado) a un
inmenso archivo de películas que nunca llegarán a las salas de cine. La Policía Boliviana, por
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su parte, goza de privilegios estatales que se resumen en un mandamiento: “Si lo hace el
Estado, no es ilegal, porque el Estado es el pueblo y el pueblo no se equivoca”. En cumpli-
miento de este mandato, la “institución del orden” rellena la programación de su canal de
televisión transmitiendo malas copias piratas de películas hollywoodenses, en cotidiana vio-
lación de varias leyes nacionales e internacionales (esas mismas que, supuestamente, está
llamada a hacer cumplir).

2. Entre los ciudadanos de a pie que hacen un uso privado y discreto de la piratería (a di-
ferencia de la Policía Boliviana) hay dos clases: a) los que evitan los gastos de ir al cine
comprándose DVD en la calle; b) los que han decidido emanciparse de la oferta cinematográ-
fica de las salas y la televisión haciendo lo mismo.

No se puede culpar a los que deciden ahorrarse unos (o muchos) pesos viendo en casa lo que
podrían ver en sala: ir al cine en Bolivia es caro, muy caro. Si bien una entrada cuesta entre la
mitad y un tercio de lo que en Estados Unidos – por ejemplo –, esa mitad o tercio debe pen-
sarse en otro contexto: el producto interno bruto per cápita boliviano es más o menos el 5%
del norteamericano (y, claro, nuestros índices de desigualdad son mayores: seguimos siendo,
como decía Zavaleta, “la patria de la injusticia social”). No hay dónde perderse: por el precio
de una entrada al cine podemos comprar entre cinco y ocho películas en DVD.

4. Los que hemos usado (y usamos) la piratería para emanciparnos de la cartelera no po-
dríamos estar más satisfechos. Tenemos, gracias a ella, acceso a toda la historia del cine y a
cine de todo el mundo (que nunca llegará a ninguna sala). Y podemos volver a los clásicos en
mejores condiciones. Si quisiéramos ver otra vez El séptimo sello de Bergman (que merece
revisión periódica) lo que veríamos, sin duda, es la copia que la compañía de Criterion restau-
ró hace unos años. Una copia que no es equivalente a la que vimos en salas: es mejor, es
perfecta.

5. Hay, por otra parte, un público de coleccionistas. En un país con bibliotecas, son pocos los
que acumulan libros: son las instituciones las encargadas de hacerlo, es decir, de guardar li-
bros a los que se accede luego de una simple caminata a la biblioteca del barrio. En un país
sin bibliotecas (y muy pocos lectores), la única manera de leer es acumular libros o tener ami-
gos que lo hagan. Lo mismo sucede con el cine. Hoy, la forma de distribución privada más
efectiva de cine son los clubes de Internet. Por ejemplo Netflix, que ofrece un archivo de más
de 100.000 películas, al que se le puede hincar el diente por algo menos de 100 Bs. al mes.
Pero para ello, se necesita banda ancha, que en Bolivia – pese a la publicidad de varias com-
pañías – no existe. Y que, cuando exista, será carísima (pues el nuestro ya es ahora el peor y
más caro sistema de Internet del continente). No queda entonces otra que acumular DVD. Si,
por ejemplo, una noche se me ocurre volver a ver, como quien busca un libro en su biblioteca,
Rashomon de Kurosawa: ¿qué otra opción tengo sino la de una videoteca personal? Somos
coleccionistas por obligación, casi. Hace menos de 20 años, la situación era la siguiente: ante
un estreno interesante, no había otra que correr al cine y rezar para que la película en cue-
stión no haya sido retirada ya de la cartelera. O había que aprovechar los viajes: recuerdo una
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visita a Madrid en la que vi 27 películas en seis días. Hoy, la queja más frecuente entre los
cinéfilos compulsivos es otra: “no tengo tiempo para ver lo que quiero ver”.

6. No todo es fiesta y celebración en los territorios de la piratería, claro. Si bien es cierto que
en las calidades de la imagen no hemos sino avanzado (del VHS al VCD, del VCD al DVD, del
DVD al Bluray; del BluRay, ahora, al 4K), estos adelantos han sido un sano sufrimiento para
los coleccionistas. He tenido que comprar copias de El séptimo sello en VHS, en VCD, en DVD
y, ahora – a la espera de 4K – en Blu-ray. Las copias no siempre son las mejores – hay que
buscar – y, con frecuencia, no traen los mejores subtítulos. (Hay que huir de los subtítulos
maquinados por lo que parece ser una legión de analfabetos brasileños que han convencido
a sus jefes de Sao Paulo de que poseen una proficiencia en español que no tienen. En salas,
habría que aclarar, los subtítulos – en las contadas proyecciones con ellos – tampoco son im-
pecables: abundan las torpezas y, a veces, la incomprensión total del original).

7. Pese a lo que se dice, la piratería no perjudica a las salas de cine. Para empezar, más del
95% de lo disponible en DVD nunca ha legado y nunca llegará a cartelera. Y la mayoría de los
“grandes estrenos” nunca se venden en la calle sino semanas o meses después de su estre-
no en salas. En realidad, hablamos aquí de dos espectáculos distintos (y que me perdonen
los puristas): las salas son los espacios destinados a recientes super-giga-megaproducciones
con efectos, 3D, superhéroes, etc. Y la casa es el lugar para el cine.

8. En la piratería hay algo de azaroso y casual: es posible, de hecho, encontrar algo intere-
sante en casi cualquier puesto callejero. Pero este también es ya, en Bolivia, un oficio de
especialistas, de piratas cinematográficos cinéfilos que tienen mucho más de lo que uno pue-
do ver, comprar o desear. Que tienen todo, en suma. En La Paz, en Sopocachi, hay dos así
(con tienda bajo techo): no solo ofrecen un panorama actualizado del más interesante cine
mundial sino que, llegado el caso, consiguen lo que uno les pida.

½. Gracias a uno de esos piratas “especializados”, hace unos días vi una obra maestra:
Primavera en un pequeño pueblo, película china de 1948 de Fei Mu. Considerada por algunos
historiadores la mejor película de la historia del cine chino, hasta solo hace unos años nadie
la había visto fuera de China. Ahora la podemos ver en DVD, en una copia que necesita re-
stauración pero que trae excelentes subtítulos. Como este, otros rescates son posibles. Los
formativo-nostálgicos-sentimentales, por ejemplo. En 1976, en el cine Santa Cruz de Santa
Cruz, vi una película que recuerdo como checa.

Estaba narrada desde el punto de vista de un niño sin padre, que se imaginaba a la búsqueda
(fantástica) de uno. Creo que era una cinta en blanco y negro. Quedé (tenía 9 años) muy im-
presionado, no sé si con razón o sin ella, pero hasta hoy sueño a veces con la película. No
tengo ni el título ni el director. ¿Volveré a verla algún día gracias a la piratería?
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English abstract

This article republishes Elogio de la piratería, a 2013 essay by Bolivian film critic Mauricio Souza Crespo.
Set against the backdrop of Bolivia’s limited cultural infrastructure, the text defends audiovisual piracy as
a form of cultural emancipation and resistance to institutional injustice. Piracy, in this view, becomes not
theft but a democratizing and passionate pursuit of knowledge and art.

keywords | Piracy; Mauricio Souza Crespo; Access; Audiovisual; Cinema; Resistance.
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