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10 tesi sull’archivio
gruppo pad.ma, edizione italiana a cura della redazione di Inannunciato

Presentazione
Presentiamo la prima traduzione italiana di 10 Thesis on the Archive, co-realizzato dai membri
del gruppo pad.ma, Shaina Anand, Laurence Liang, Sebastian Lütgert e Ashok Sukumaran,
durante Don’t Wait for the Archive – I (workshop Homeworks, Beirut, aprile 2010). Questa pre-
cisazione sull’autorialità del testo la desumiamo da Autonomous Archiving (Barcelona 2016),
dove il testo è pubblicato alle pagine 79-94. Non possiamo dire con certezza che questa sia
l’attribuzione corretta o esaustiva di chi ha scritto le Tesi, in quanto altre fonti danno referenze di-
verse, non sempre conformi a questa. Non riuscire a dare un sicuro riferimento dell’autorialità
delle Tesi ci sembra in linea con alcune delle indicazioni e degli auspici contenuti nel testo. La
traduzione – realizzata durante il workshop “Faremo un film! (potremmo anche non farlo)” (Uni-
versità Iuav di Venezia, 9-17 ottobre 2023) coordinato da Flavia Mazzarino, Filippo Perfetti e
Elena Roccaro, condotto da Alessandro Gagliardo – è stata fatta collegialmente dalla redazione
di Inannunciato (formata dai partecipanti al workshop), e poi revisionata da Chiara Velicogna.
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I. Non aspettare l’archivio
Non aspettare l’archivio è spesso una risposta pratica all’assenza di archivi o di raccolte orga-
nizzate in molte parti del mondo. Ciò suggerisce che attendere l’archivio di stato, o aspettare
un’altra forma di archiviazione, potrebbe non essere una buona pratica. Questo non implica
necessariamente che ogni collezione o assemblaggio debba essere definito un archivio, né
che tutte le pratiche mnemoniche delle arti debbano a loro volta essere costrette a formare
un archivio. Ciò suggerisce invece che l’archivio vada messo in campo come un insieme di
curiosità condivise, di politiche locali, oppure un’avventura epistemologica. In questo senso
l’impulso archivistico può essere rilanciato, per esempio, come possibilità di creare alleanze:
tra testo e immagini, tra istituzioni maggiori e minori, tra registi, fotografi, scrittori e compu-
ter, tra le pratiche online e offline, tra residuo e ciò che è conservato, tra il tempo e ciò che
è sfasato dal tempo. Si tratta di alleanze contro la dispersione e la perdita, ma anche contro
la segregazione, la privatizzazione e la tematizzazione degli archivi, che sono preoccupazioni
globali, immediate e cogenti.

L’archivio che ne risulta potrebbe non essere misurabile o valutabile qualitativamente con cri-
teri ordinari: includerà e rivelerà conflitti, esacerberà le crisi circa la proprietà e l’autorialità.
Rimarrà radicalmente incompleto, sia nel contenuto che nella forma. Nonostante ciò, è qual-
cosa che un osservatore interessato sarà in grado di attraversare: cavalcando la capacità
connettiva della frase, i dirompenti balzi delle immagini, e la capacità distributiva che è innata
alla tecnologia.

Non aspettare l’archivio significa entrare dalla porta laterale nel fiume del tempo, non annun-
ciati, proprio come fece il digitale non molto tempo fa.

II. Gli archivi non sono riducibili alle specifiche forme che assumono
Le iniziative di archiviazione sono spesso una risposta al monopolio da parte dello Stato della
memoria pubblica, oltre a essere una risposta agli effetti politici che scaturiscono da questo
potere mnemonico. Ma i tentativi di creare un archivio non sono necessariamente suppletivi
alla macchina statale della memoria.
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L’archivio di stato è solo una forma di archivio e non la definizione di archivio stesso. Come
forma specifica, gli archivi di stato non esauriscono il concetto di archivio. Il compito di creare
un archivio non è quello di replicare o di imitare gli archivi di stato, ma di produrre creativa-
mente un concetto di archivio.

Un archivio crea attivamente nuovi modi di pensare l’accesso alle nostre esperienze individua-
li e collettive. Un archivio non soltanto supplisce alle lacune degli archivi di stato, ma rende
instabile anche ciò che vi si trova.

Nietzsche ha definito la felicità come la capacità o il potere di vivere ciascuno la propria vita
attivamente – affermando la particolarità o la specificità del proprio momento nel tempo. Co-
sì facendo egli rifiutò di sussumere la possibilità concettuale di ciò che significa essere felice
sotto una forma generica di felicità.

Quando noi sussumiamo il concetto di archivio alla sua forma nota, ne siamo esauriti e soffria-
mo di febbri e mal d’archivio. Gli impulsi contemporanei di archiviazione provano a realizzare
il potenziale dell’archivio in quanto virtualità, e questo ci sfida a analizzare le possibilità gene-
rative di un archivio oltrepassando il ricatto della memoria e dell’oblio.

La produzione di un concetto è una provocazione, un rifiuto di rispondere alla chiamata del
conosciuto e un’opportunità per intensificare le nostre esperienze. L’archivio è pertanto non
rappresentativo, ma creativo, e l’atto di definire qualcosa un archivio non è la fine, ma l’inizio
di un dibattito.

III. La direzione dell’archiviare sarà estroflessa, non introflessa
Tendiamo a pensare all’atto di archiviare come un movimento introflesso di raccolta di cose:
trovi pezzi e pezzetti, li metti insieme, li conservi in un luogo stabile e sicuro. Il paradigma di
ciò è la fortezza, o la biblioteca in fiamme. Questo modello fornisce già un senso chiaro dei
limiti, o dei fini, dell’archivio: incendio, inondazione, perdita di dati.

Possiamo pensare diversamente all’archivio? Quando Henri Langlois, fondatore della Cinéma-
thèque Française, affermava che “la maniera migliore di conservare un film è proiettarlo”,
alludeva alla filosofia opposta dell’archiviare: quella di usare e consumare le cose, di tenerle
o portarle in circolazione, e letteralmente proiettarle in avanti (latino: proicere), in un processo
condiviso e distribuito che opera sulla base della diffusione e non della consolidazione, at-
traverso l’immaginazione e non la memoria, e rivolto alla creazione, non alla conservazione
(Langlois in Roud 1999, 20).

Molti degli archivi digitali di oggi sembrano ancora aderire al modello della fortezza, no-
nostante, per definizione, non conservino più originali preziosi e unici ma forniscano copie
economiche e riproducibili. Queste copie possono essere proiettate su scala più larga, e con
migliore efficienza, rispetto a quel che né Henri Langlois né Walter Benjamin, teorico della ri-
produzione tecnica, sostenitore del suo potenziale tecnologico e critico del suo uso politico,
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avrebbero mai potuto immaginare. Archiviare e l’essere archiviato può diventare molto popo-
lare.

Le pratiche di archiviazione sorprendentemente resilienti che gravitano attorno a Napster o
Pirate Bay, e la promessa ancora più virulenta di archivi reali o immaginari ben più profonda
di questi — se, per un momento, potessimo fare un passo al di fuori dall’epoca del copyright
in cui tutti abitiamo, e abbracciare pienamente i mezzi della riproduzione digitale che la mag-
gior parte di noi ha a disposizione— non solo seguendo direttamente la traiettoria tracciata
da Benjamin e Langlois, ma estendendola a un momento in un futuro non troppo distante in
cui penseremo all’archiviare principalmente come a un movimento di estroflessione, di distri-
buzione delle cose: si creerebbero dei network ad hoc con nuclei mobili e periferie dense, si
scambierebbero le nostre matrici con una miriade di backup esterni, e quindi si abbandone-
rebbe la tecnicamente obsoleta dicotomia tra fornitori e consumatori.

Il modello di questo tipo di archivio, il suo concetto filosofico, potrebbe essere il virus o il pa-
rassita. E ancora, questo modello ci permette anche di fare una valutazione provvisoria dei
rischi e dei pericoli dell’archiviazione estroflessa: mancata infezione (deficit di attenzione),
mutazione rallentata (istituzionalizzazione), diffusione degli antibiotici (gestione dei diritti),
morte dell’ospite (collasso del capitalismo).

IV. L’ archivio non è una scena di redenzione
Per quanto sia importante l’impulso politico degli archivi, altrettanto importante è riconoscere
che gli archivi non possono essere legati a una politica di redenzione. Gran parte di ciò che
si può pensare come impulso progressista nella storiografia è connotato dal desiderio di redi-
mere la storia tramite una logica emancipatrice: la resurrezione dei soggetti subalterni nella
storia, la contrapposizione della storia orale contro quella scritta, e la speranza che il coinvolgi-
mento con il residuale dell’archivio conduca a una politica trasformativa. Le tesi sulla filosofia
della storia di Benjamin sono servite da importante punto di riferimento intellettuale per tali
iniziative.

Benjamin afferma: “La tradizione degli oppressi ci insegna che lo ‘stato d’eccezione’ in cui
viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo. Al-
lora ci stara ̀ davanti, come nostro compito, di suscitare il vero stato d’eccezione” (Benjamin
[1940] [1942] 2014, 486).

Benjamin non nasconde la spinta di redenzione messianica nelle sue tesi: secondo lui
“In altre parole, nell’idea di felicita ̀ risuona ineliminabile l’idea di redenzione” (Benjamin
[1940] [1942], 483). La speranza, in questa formulazione, è primariamente messianica,
“ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia” (Benjamin
[1940] [1942] 2014, 493). Altrove Derrida scrive che “una messianicità spettrale lavora il
concetto d’archivio e lo lega, come la religione, come la storia, come la scienza stessa, a
un’esperienza molto singolare della promessa” (Derrida [1995] 1996, 47).
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Le iniziative di archiviazione hanno inconsciamente continuato questo impulso teologico. Il lo-
ro desiderio di documentare ciò che è assente, perduto o dimenticato allestisce un dominio
politico che spesso privilegia l’esperienza di violenza e trauma tale per cui l’esperienza di vio-
lenza distrugge il regno dell’ordinario e del quotidiano.

Dunque, se si esamina il modo in cui le storie degli oppressi sono scritte, è come se la vita
fosse sempre sussunta dalla minaccia della morte, il vivere fosse per sempre condannato a
un esistenza d’ombra sotto l’idea della “nuda vita”. La sussunzione della vita in una condizio-
ne di nudità è tanto illusoria quanto le pratiche estetiche che provano a redimere l’esperienza
dalle grinfie del tempo e della storia.

Se l’immaginazione archivistica consiste nel recuperare se stessa dalle politiche di reden-
zione, dovrà tenere conto di una radicale contingenza dell’ordinario. Dovrà relazionarsi con
“forme di vita” le quali eccedono lo sguardo totalizzante dello Stato così come il suo altro re-
dentivo. La contingenza radicale riconosce le possibilità di sorpresa sia nell’archivio sia nella
possibilità che una discesa nell’ordinario sospenda la rivendicazione urgente delle emergen-
ze.

V. L’archivio tratta non solo con il residuo ma anche con la riserva
La produzione capitalistica procede isolando l’estratto dalle materie prime producendo il resi-
duale, il materiale lasciato alle spalle. E l’archivio, resistendo all’obsolescenza, è formato con
questi residui. Questa è una delle visioni comuni. Ma c’è anche un altro posto nella contempo-
raneità in cui si possono trovare il ruolo e la responsabilità dell’archivio. Ossia, riferendoci alla
riserva, ciò che non è ancora stato messo in campo. Ed è ciò che, come il residuo, è messo in
ombra.

Nei sistemi di sorveglianza, per esempio, siamo costretti a ripensare l’idea di “scarto”. Queste
milioni di ore al giorno di immagini a circuito chiuso, non sono soltanto gli avanzi della mac-
china della sorveglianza, ma ne sono l’accumulazione costitutiva: sono la massa che attende
l’evento, e questa stessa massa produce la minaccia.

Seguendo Michel Serres potremmo descrivere questa massa come dotata di un “valore di
abuso”, qualcosa che precede il valore d’uso e il valore di scambio (Serres [1980] 2022, 104).

Certamente il valore di abuso e di scambio possono passare di mano in mano. La linea di de-
marcazione tra residuo e riserva può essere instabile. Improvvisamente, l’arsenale nucleare
è reso inservibile e venduto come spazzatura. Le nostre idee accumulate scadono. Ma guar-
dare alla riserva ha un valore strategico per l’archivio. Si tratta di un modo di considerare il
capitale non solo come produzione di profitto dal lavoro e dalla merce, ma anche come l’ac-
cumulazione che può essere usata per la speculazione e l’estrazione di rendita.

L’archivio, in questo senso, è congeniale alle pratiche che sabotano l’accumulazione capitali-
stica, e a quelle che hanno un interesse per il futuro, e per l’“irrealizzato”.
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VI. Gli storici si sono limitati a interpretare l’archivio. Eppure lo scopo è sentirlo
Gli archivi sono stati tradizionalmente la dimora degli storici, e la concezione epistemica di
storia è sempre stata alloggiata nella polvere degli archivi. Ma nell’ultima decade abbiamo
anche visto un’esplosione di interesse per gli archivi da parte di ingegneri informatici, artisti,
filosofi, professionisti dei media, filmmakers e performer.

Gli storici hanno risposto ricorrendo a una difesa disciplinare che si affida a un linguaggio
“dell’autorità della conoscenza” e al “rigore”, mentre gli artisti si ritirano in una zona di beata
trascendenza estetica. C’è qualcosa di estremamente comodo rispetto a questa zona, do-
ve la storia continua a produrre “fatti sociali” e l’arte produce “affezione”. Le dichiarazioni
di incommensurabilità forniscono una “sicurezza euforica” e pensare al potenziale affettivo
dell’archivio significa disturbare la sicurezza euforica che nega le condizioni del conoscere, le
possibilità di agire oltre il conosciuto.

Piuttosto che collassare in un rafforzamento di fortezze disciplinari che precludono i non ad-
detti ai lavori e che presidiano gelosamente l’autenticità del sapere e dell’esperienza prodotte
dagli storici, o ricorrere a un linguaggio ostile da parte di attivisti e artisti, come possiamo
pensare agli sconfinamenti negli archivi come a un’espansione delle nostre sensibilità e le
sensibilità degli archivi? Gli archivi non sono minacce, ma inviti. Lakhmi Chand, uno scritto-
re attivo nel media lab di Cybermohalla in New Delhi si chiede “Kya kshamta ke distribution
ko disturb karta hai Media?”. I media disturbano la distribuzione di ‘capacità’ o ‘potenziale’?
(Chand, Cybermohalla Ensemble 2011, 85)

L’invito a pensare alla capacità di disturbare il kshamta [potenziale] dell’archivio sembra esse-
re connotata da una relazione diversa con il tempo. L’idea di portata segna un tempo: questo
tempo non è nel passato né nel futuro, anche se possono essere connessi, è un segnale del
presente – o precisamente di dove ti trovi.

Anna Achmatova scrive nel Requiem:

Nei terribili anni della “ežòvščina” ho trascorso diciasette mesi a fare la coda presso le carceri di
Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che stava
dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio a
noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando):
– Ma lei può descrivere questo?
E io dissi:
– Posso.
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto.
1 aprile 1957. Leningrado (Achmatova [1935-1940] [1963] 1997, 27)

La domanda “puoi descriverlo?” non era una domanda riguardante una capacità, o una pos-
sibilità del linguaggio di dire certe cose in certe condizioni. Si tratta di un momento oppure di
un contesto che emergono e in cui ognuno può essere messo di fronte alla domanda “Puoi?”.
E si deve rispondere “posso” o “non posso”.
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Come pensiamo a fondo ai modi con i quali gli archivi ci pongono davanti alla sfida di pensare
alle esperienze di potenzialità? Soffermarsi al potenziale affettivo dell’archivio è pensare co-
me gli archivi possono animare le intensità.

Brian Massumi asserisce che l’affetto è criticamente legato all’intensità. Siamo sempre con-
sapevoli del nostro potenziale di affezione reciproca, ma questo potenziale sembra anche
essere appena fuori dalla nostra portata. Forse perchè non è presente in realtà – ma soltanto
virtualmente. Massumi suggerisce che:

Forse se noi prendiamo misure piccole, pratiche, sperimentali, strategiche per espandere il no-
stro registro emozionale, o alleniamo il nostro pensiero,a ogni passo possiamo accedere a un
poco in più del nostro potenziale, averne effettivamente di più a disposizione. Avere più di un solo
potenziale intensifica la nostra vita. Non siamo schiavi delle nostre contingenze. Il nostro grado
di libertà in ogni singolo momento corrisponde alla quantità di profondità esperienziale a cui pos-
siamo accedere andando avanti – quanto intensamente stiamo vivendo e ci stiamo muovendo
(Massumi 2002, 214).

Come immaginiamo le pratiche archivistiche come le misure piccole, pratiche, sperimentali,
strategiche che perseguiamo per espandere le nostre sensibilità? Il potenziale affettivo degli
archivi è dunque sia una questione politica che estetica nella sua abilità di attivare le capacità
di agire, ed è nella facoltà stessa di immaginazione e possibilità che questo conflitto è collo-
cato.

VII. L’immagine non è solo il visibile, il testo non è solo il dicibile
Serge Daney ha fatto una nota distinzione tra l’immagine e il visuale. L’immagine è ciò che
ancora resiste contro l’esperienza della visione e il visuale. Il visuale è solo la verifica ottica di
quello che potremmo già sapere o che potremmo leggere o decifrare attraverso i riflessi della
lettura. L’immagine, d’altro canto, è alterità (vedi Daney 1999).

Jacques Rancière, in Il futuro dell’immagine, svilupperà ciò dicendo che le immagini non sono
limitate al visibile. Rifiuterà la subordinazione dell’immagine al testo, del materiale alla storia,
dell’affezione al senso. Suggerisce che il regime più comune delle immagini è quello che pre-
senta una rapporto tra il dicibile e il visibile, tra immagine e testo, tra presenza e iscrizione.
Una relazione che gioca sia sull’analogia che sulla dissimulazione reciproca. Ma certamente:
“Questo rapporto esige solo che i due termini siano materialmente presenti. Il visibile si lascia
disporre in tropi significativi, la parola offre una visibilità che può essere accecante” (Rancière
[2003] 2007, 35).

Rancière dunque conia la frase-immagine. La frase-immagine è una forma che potrebbe tro-
varsi tanto in un romanzo così come in un montaggio cinematografico. In questo senso la
frase-funzione fornisce la continuità contro il caos, mentre l’immagine-funzione interrompe il
consenso (Rancière [2003] 2007, 80-81).

La frase-immagine fornisce un modo di pensare attraverso l’incommensurabilità modernista
della pittura, dei lavori letterari, e dei film, cioè la loro autonomia. Ci permette di riconoscere
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le loro appropriazioni, invasioni e seduzioni reciproche. L’archivio assembla un altro luogo do-
ve possiamo concepire, in modo simile o diverso, i punti di congiunzione e la distanza tra le
funzioni della scrittura e delle immagini. Ciò suggerisce le possibilità dell’arte, se intendiamo
l’arte come l’alterazione delle loro somiglianze. Con l’introduzione del software, abbiamo già
un’altra possibilità di disgiunzione, una terza eterogeneità, un altro elemento di sorpresa. E
dunque, per estendere forse le nostre tesi: il software non è solo il ricercabile o il database.

VIII. Il passato delle esposizioni minaccia il futuro dell’archivio
Qual è la relazione tra la memoria e la sua esposizione? Tra l’archivio, “il sistema che regola
gli aspetti delle affermazioni” e una cultura di apparenze? In Archives of Modern Art, un sag-
gio del 2002 per la rivista “October”, Hal Foster sviluppa tre fasi utili del museo quale luogo
della memoria nell’arte moderna (Foster 2002).

Nella prima fase, nella metà dell’Ottocento, Baudelaire scrive che “l’arte è la mnemotecnica
del bello” (in Foster 2002, 82). Quella che per esempio con Manet è diventata l’arte della ci-
tazione esplicita. Qui l’arte è arte della memoria, e il museo è la sua architettura.

Il secondo momento avviene con il saggio di Theodor Adorno Valéry, Proust e il museo, che
introduce un germe di sospetto verso la concezione del museo come “mausoleo” dell’arte. Il
museo è dove l’arte va a morire. Ma è anche il luogo di un progetto redentivo di “rianimazio-
ne”.

La terza fase avviene quando questa rianimazione è possibile tramite altri mezzi, vale a dire
attraverso la riproducibilità tecnica benjaminiana. La differenza chiave si gioca qui tra il con-
cetto di riproducibilità in Benjamin, che minaccia il museo, e il concetto di riproducibilità in
Malraux che lo espande all’infinito. Per Malraux è esattamente la distruzione dell’aura che di-
viene la base per immaginare un museo senza fine.

Ma qui ci sono problemi di traduzione, scarti, tra il Museo immaginario di Malraux, che in in-
glese si traduce il “Museo senza pareti”, e il concetto di “Museo senza fine”. Da una parte, ciò
ha alimentato la fantasia della circolazione senza fine e della vista attraverso il vetro da parte
di molti architetti di musei modernisti, mentre dall’altra continua a tenere viva la promessa
che le strutture istituzionali dell’arte possano avere una relazione con il mondo. Lo scritto di
Foster sull’archivio dell’arte moderna occidentale si conclude con una divisione dell’arte stes-
sa, tra la sua funzione di esposizione che appare in forma spettacolare nelle mostre, e la sua
funzione di memoria, che si ritira nell’archivio.

La sfida per l’archivio, che oggi minaccia le esposizioni con la sua propria capacità seduttiva
di ricollegare e riarticolare queste due funzioni, è come non andare a finire per diventare una
rampa a spirale, o un mercatino delle pulci. In altre parole, come evitare la tirannia di due li-
bertà “storiche”: una, le strategie formali (moderniste) del coinvolgimento del pubblico nello
spettacolo; e due, l’eclettismo (postmodernista) in cui ogni cosa, cooptata e curata, può ac-
quisire “valore espositivo”. Oppure si potrebbe metterla in questo modo: come l’archivio evita
la confusione che persiste nelle mostre (come Irit Rogoff nota a proposito della Tate) tra ac-
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cessibilità come intrattenimento e strategie di marketing, e l’accesso come qualcosa di più
profondo, di “più vicino alla domanda” (vedi Rigoff 2014).

IX. L’archivio è governato dalla legge dell’appropriatezza intellettuale che è contrapposta
alla proprietà
Man mano che il valore monetario dell’economia dell’informazione globale assume maggiore
importanza, il valore astratto delle immagini viene articolato con il linguaggio delle proprietà
e dei diritti. Il linguaggio della proprietà intellettuale normativizza la nostra relazione con la
conoscenza e la cultura, naturalizzando e universalizzando idee limitate di autorialità, posses-
so e proprietà. Questo linguaggio si è esteso dal mondo dei software database agli archivi
tradizionali dove il copyright serve da guardiano kafkiano e l’uso dell’archivio diviene una que-
stione di gestione dei diritti.

Al di là della condizione dell’archivio come proprietà si trovano le proprietà dell’archivio che
possono destabilizzare e complicare le nozioni acquisite sul diritto. Queste stabiliscono il lo-
ro stesso codice di condotta, fissano le loro proprie regole d’accesso e sviluppano un’etica
dell’archivio che sono al di là dell’orizzonte dell’immaginazione della giurisprudenza. Se l’ar-
chivio è un campo di invenzione, allora quali norme sviluppa per sé che non diano per
scontato un predeterminato codice dei diritti. Come le pratiche dell’archiviare destabilizzano
le idee della proprietà mentre allo stesso tempo rimangono testardamente insistenti sulle que-
stioni di “appropriatezza”.

L’appropriatezza intellettuale non stabilisce alcuna regola universale di come gli archivi raccol-
gono e mettono a disposizione gli artefatti. L’appropriatezza riconosce che l’archivista gioca
un doppio ruolo: agisce come affidatario della memoria di altre persone e come trasmettitore
di un sapere pubblico. L’impulso schizofrenico evita ogni facile adozione di una singola nor-
ma. L’appropriatezza non definisce un insieme di principi legislativi regolati da un’etichetta,
piuttosto si basa sulla cura e la responsabilità che gli archivisti mostrano nella conservazione
di oggetti culturali e storici. L’archivio digitale traduce questa etica della cura in una compren-
sione dell’ecologia del sapere e dei modi attraverso i quali questa si sostiene attraverso una
logica di distribuzione, piuttosto che di mera accumulazione.

Ciò ricorda la storia di come gli archivisti siano stati definiti al pari di pirati, e passa in rassegna
le acquisizioni dell’archivio, documenti e raccolte dati per produrre un resoconto di se stesso.
Nel dichiarare la loro autonomia, gli archivi ambiscono a produrre norme al di là della norma-
tività, e indirizzi etici al di là della legge.

X. Il tempo non esterno all’archivio: è interno
Nella sua storia del libro e della cultura della stampa, lo storico Adrian Johns argomenta con-
tro ciò che storicamente è stato visto come “fissità tipografica” fondata dalla rivoluzione della
stampa (Johns 1998). Prima di lui alcuni studiosi avevano argomentato che le civiltà della
scrittura erano caratterizzate da ogni sorta di errori manuali, e che il libro non era pertanto un
oggetto stabile di conoscenza fino all’avvento della tecnologia della stampa.
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Adrian Johns dimostra la fallacia di questo assunto considerando i diversi conflitti che sono
emersi con la tecnologia della stampa, e lungi da assicurare fissità o autorità, gli inizi della
storia della stampa erano caratterizzati dall’incertezza. Per Johns, l’autorità della conoscenza
non è una qualità intrinseca, ma transitiva. È un tema che non può essere separato dalle tec-
nologie che alterano i sensi, la nostra percezione e la nostra esperienza del sapere.

Anziché parlare di autorità come qualcosa di intrinseco a una particolare modalità di produzio-
ne della conoscenza o a una qualche altra forma tecnologica, il lavoro di Johns dimostra come
sarebbe più utile considerare l’ampiezza degli apparati della conoscenza che contribuiscono
a stabilire l’autorità.

Le precondizioni di conoscenza non possono essere facilmente rese oggetto della conoscen-
za. Si tratta di rendere evidenti o note le strutture stesse della conoscenza, che offrono una
prova inconfutabile dell’imperfettezza della conoscenza.

Gli archivi sono anche apparati che coinvolgono le nostre esperienze e percezioni del tempo.
Questo è particolarmente vero per gli archivi di immagini, dacché la fotografia e cinema sono
anch’essi apparati che alterano i nostri sensi. La concezione tradizionale di un archivio come
uno spazio che raccoglie il tempo perduto guarda all’esperienza del tempo come a qualcosa
che è in qualche modo esterno all’archivio stesso. Si perde di vista il fatto che l’archivio sia
anche il luogo dove gli oggetti acquisiscono il loro valore storico come risultato dell’essere col-
locati all’interno di un apparato temporale. L’immaginario di un archivio video quindi gioca con
plurimi sensi del tempo dispiegato.

Nella sua riflessione sul rapporto tra fotografia, cinema e archivio, Mary Ann Doane afferma
che fotografia e cinema hanno un intrinseco istinto archivistico (Doane 2003). Eppure questa
natura archivistica è paradossale, per via della relazione tra le immagini in movimento nella
contingenza. La presenza del contingente, dell’effimero, e dell’involontario sono tutti aspetti
del tempo cinematografico, e la sfida delle immagini in movimento in quanto archivio è il re-
cupero del tempo perduto, ma entro il cinematico.

Il recupero del tempo perduto del cinema e del contingente può essere catturato attraverso
un’esperienza di cinefilia, poiché la cinefilia nomina il momento in cui il contingente assume
un significato – forse un significato privato e idiosincratico, ma uno in cui l’amore per l’imma-
gine esprime se stesso attraverso un allacciarsi all’effimero.

L’archivio è dunque un apparato del tempo, ma la sua relazione al tempo non è garantita né
intrinseca, è transitiva e deve essere innestata. L’archivio di immagini in movimento coglie
questo problema in un modo erotico e sensuale, innestando l’esperienza del tempo come atto
d’amore.

Antonio Negri in Il potere costituente parla dell’amore del tempo (Negri 1992). Questi due re-
gistri, di amore del tempo e di amore del cinema, ci permettono di pensare l’apparato del
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tempo cinematico e archivistico, e il modo in cui questi danno forma alla nostra relazione con
il nostro tempo e il tempo dell’immagine.
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M. Serres, Il parassita [Le Parasite, Paris 1980] trad. it. di G. Polizzi, Milano/Udine 2022.

English abstract

We publish here the first Italian translation of the 10 Thesis on the Archive by the pad.ma group (Shaina
Anand, Laurence Liang, Sebastian Lütgert, and Ashok Sukumaran), exploring archives as distributed, af-
fective, and political acts beyond state control and property logics. The editorial work was carried out
during the workshop “Faremo un film! (potremmo anche non farlo)” (Università Iuav di Venezia, 9-17 ot-
tobre 2023), coordinated by Flavia Mazzarino, Filippo Perfetti, and Elena Roccaro, with the participation
of Alessandro Gagliardo. The translation was produced collaboratively by the workshop participants and
revised by Chiara Velicogna.
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