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Il fantasma di un ritratto
Proposta per l'identificazione del referente
figurativo dei sonetti 15-17 di Serafino Aquilano

Diletta Gamberini
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1 | Frontespizio di Serafino Aquilano, Opere dello elegante poeta Seraphino Aquillano. Sonetti epistole strambotti
egloghe capitoli barzeliete, Stampato in Venetia per Georgio de Rusconi milanese, 1510 adi XXIII di decembre.

2 | Frontespizio di Antonio Tebaldeo, Opere del Thibaldeo da Ferrara cioe Sonetti. Dialoghi. Disperata. Epistole.
Egloghe. Capitoli. &c., Impresso in Venetia per me Manfredo de Monteferrato, 1507 a di XXV del mese de zugno.

Nell'introduzione a Only Connect...: Art and the Spectator in the Italian Renaissance, John
Shearman dichiarava di aver scritto un libro che ambiva a istituire nessi tra due approcci
metodologici troppo spesso divaricati e incomunicanti: da un lato lo storicismo e dall’altro I'er-
meneutica, da lui intesa come attivita interpretativa applicata tanto ai testi scritti quanto alle
opere d’arte e alle architetture del passato (Shearman 1992, 4-5). L'autore sottolineava pero
che per I'’essere umano risulta impossibile conseguire appieno I'obiettivo ideale dello stori-
cismo, che presume che gli individui possano astrarsi dal proprio tempo e dai suoi criteri di
giudizio e mutuare il tempo e i criteri di giudizio di uomini e donne vissuti secoli prima. A que-
sto egli sommava un altro fattore di errore, stavolta connaturato allo statuto epistemologico
debole delle discipline umanistiche: la mancanza di certezze sperimentali. A dire dello storico
dell’arte britannico, sarebbe nondimeno indice di scarso pragmatismo permettere che I'ine-
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vitabile fondo di incertezza e I'onnipresente rischio di errore paralizzino quanto egli definiva
“the exercise of historical imagination” (Shearman 1992, 5). Egli incoraggiava anzi gli studiosi
suoi lettori ad abbracciare il pericolo di avanzare ipotesi che, per quanto formulate in modo
tale da risultare le pii economiche possibili e in grado di tenere insieme tutti i dati di cono-
scenza a disposizione in un determinato momento, potrebbero con il progredire delle indagini
venire smentite da nuovi elementi conoscitivi.

Ai fini del nostro discorso & inoltre utile rammentare che, nel capitolo Portraits and Poets
(Shearman 1992, 108-48), I'autore di Only Connect... trattava diversi esempi della tipologia
di effigie di cui il nostro caso di studio rappresentera un caso precoce: il sottogenere di
ritratto pittorico autonomo che, nell’ltalia del Rinascimento, aveva come soggetto un poeta.
Presupposto delle pagine che seguono sono dunque anche i rilievi con cui lo storico dell’arte
britannico faceva luce sul rapporto genetico che sussiste fra le argomentazioni topiche addot-
te dalla poesia rinascimentale intorno a poteri e limiti dei ritratti figurativi e lo sviluppo, tra
fine Quattrocento e gli anni Trenta del Cinquecento, di nuovi codici rappresentativi interni al
genere della ritrattistica: nuovi codici che, ad esempio, sollecitavano pittori e scultori a mo-
strare i loro soggetti non pil inaccessibili e chiusi in se stessi in rappresentazioni di profilo,
bensi rivolti frontalmente o di tre quarti verso il pubblico, con posture dinamiche e sguardi che
invitavano i riguardanti a istituire una relazione intima con i protagonisti dell'immagine.

Ho ripercorso brevemente quelle pagine del magistrale libro di Shearman perché il presente
contributo intende proporre un’ipotesi che cerca di tenere assieme storicismo ed ermeneutica
e che al contempo resta, a tutti gli effetti, non dimostrata con certezza. Allo stato attuale delle
nostre conoscenze, vedremo anzi come l'ipotesi risulti forse proprio non dimostrabile con si-
curezza. A dispetto del peso degli indizi che verranno presentati, permane in altri termini un
certo rischio di “fallare” (Shearman 1992, 5) nel suggerire I'identificazione dell’opera d’arte
cui fa riferimento un terzetto di sonetti tardo-quattrocenteschi del rimatore e musico Serafino
Ciminelli, detto Serafino Aquilano (1466-1500), grande protagonista di quella stagione della
lirica rinascimentale che convenzionalmente va sotto il nome di poesia cortigiana, dominan-
te nella scena letteraria nord-italiana fino all'imporsi del petrarchismo bembiano [1]. Proprio
sulla scorta dell’invito dello studioso britannico a non sottrarsi all’esercizio ponderato dell’im-
maginazione storica, si cerchera anzi di mostrare come il tentativo di individuare il dipinto
fatto oggetto di commento in quelle poesie possa illuminare fattori fondamentali della loro co-
municazione letteraria, quali i destinatari, il contesto e i network culturali di riferimento.

I. I dati di partenza testuali

La serie sonettistica in esame € divenuta in anni recenti piuttosto nota fra gli specialisti delle
interazioni tra letteratura e arti figurative nell’ltalia del Rinascimento, perché oggetto di ec-
cellenti disamine nei capitali libri che Lina Bolzoni e Federica Pich hanno dedicato a questi
scambi (Bolzoni 2008, 31, 33-35, 37, 40-41, 119-26 e Pich 2010, 141-43). Corrisponden-
te nella moderna edizione dei Sonetti del Ciminelli ai testi numero 15-17 (Aquilano 2005,
101-05), la sequenza si articola come segue:
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Ad Berar pictor che non avia ben ritracto el Seraphino [2]

Unico Bernardin, I'opra & syncera,

ben che alcun dica che 'l non & el mio aspecto,
ma non curar, ch’io t’ho scusato e decto

che far non si potea quel che non era

con dir che mai tu mi vedesti in ciera,
perché dal di ch’altrui m’aperse el pecto
perdi I'ardir, la forza e I'intellecto,

la forma, el cor la ymagine mia vera.

E solo apresso lei son facto una ombra
che in un puncto disparo e nulla torno
se qualche cosa el mio bel sole ingombra.

E se a te parse di vedermi un giorno
mia scorza fu, non io, che ognuno adombra,
ch’Amor la tien sol per mio grave scorno.

Sopra el medesimo ritracto mandandolo

O ritracto dal ver, tu sei pur divo,

ché in poter de madonna oggi ne vai,
non te doler del spirto che non hai

ché a mezzo del tuo segno io non arrivo.

lo son pur, come tu, d’anima privo

e pato e sento, onde quel tu non fai;
ma per la effigie equal chi scerne mai
qual un de doi chiamar se possa vivo?

Pili presto tu, ché avendo lei desio,
come fe’ gia di me, che canti o parli,
gia ch’ella el tien darratti el spirto mio;

ché, come leva i spirti, anche puo darli,
onde tucto el mio ardor che non posso io
potrai tu solo alor manifestarli.

Al prefato pictore

Se I'opra tua di me non ha gia molto,
non da te, Bernardin, vien da colei
che I'imagine mia porta con lei,
I’aspecto mio non & donde m’hai tolto.
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Son tucto un longo tempo in essa accolto,
onde per far del viso i membri mei

prima te converria retrar costei

e poi robbarmi intorno al suo bel volto.

Ma come la torrai che tu non ardi
al far degli occhi, e lei quelli volgendo?
Ché tucti i sguardi soi son foco e dardi!

Sola una via per tuo scampo comprendo:
pinger serrati i perigliosi sguardi,
ritrare el resto e dir ch’era dormendo.

La vicenda tematizzata nel terzetto di poesie & chiara nelle sue linee di fondo. Queste ve-
nivano del resto gia individuate nelle rubriche dei sonetti, risalenti all’edizione curata da
Angelo Colocci nel 1503 per i tipi di Besicken, e piu puntualmente ripercorse da Federica
Pich nel commento ai testi che leggiamo nella sezione antologica di Poesia e ritratto nel
Rinascimento (Bolzoni 2008, 119-26). Nel primo componimento, I'autore si rivolgeva a un
eccellente (“unico”) pittore di nome Bernardino per consolarlo delle critiche di scarsa somi-
glianza che avrebbero colpito un ritratto da lui dipinto che raffigurava lo stesso poeta. Come
messo in evidenza soprattutto dalle note della Pich, questo rimprovero che dei generici spetta-
tori avrebbero mosso alla similitudo dell’effigie di Serafino offriva al rimatore I'occasione per
fare sfoggio di trovate concettose, tipiche della poesia cortigiana. Le trovate erano in questo
caso giocate sul confronto punto per punto tra il ritratto che era stato dipinto da Bernardino e
il referente di quell’opera - il personaggio che dice “io” nel testo - in quanto soggetto che era
stato spossessato di sé e trasformato dall’lamata in una sorta di hollow man, di scorza d’uo-
mo vuota e priva di vita. Sappiamo al proposito che la struttura topica che, nella poesia di eta
umanistico-rinascimentale, metteva in relazione di analogia il figurante dell’effigie pittorica al
figurato del protagonista dell'immagine [3] prevedeva, di norma, I'enunciazione dell’esistenza
di certi limiti della similitudo mimetica. Erano questi a permettere in ultima istanza di discer-
nere la creazione dell’arte da quella della natura, sulla base di formule del tipo “il ritratto &
tanto simile al suo soggetto da potersi confondere con lui, se non fosse che il quadro manca
della voce / dell’anima / dello spirito vitale”.

Nel nostro caso, il fatto che il soggetto risultasse, a causa della passione, gia mancante di vo-
ce, di anima e di spirito vitale consentiva al rimatore di volgere in positivo il biasimo che aveva
colpito I'opera di Bernardino. Non era vero - certificava il poeta - che I'immagine fosse poco
rispondente alle fattezze del suo protagonista: al contrario, essa restituiva con piena fedelta
(“syncera” vale qui “aderente al modello”) I'aspetto di un innamorato che si era visto fendere
il petto dall’amata e privare di “ardir”, “forza”, “intelletto”, “forma”, “cuore” e “ymagine [...] ve-
ra”. Stabilita la validita dell’equazione di fondo tra I'io lirico e la sua effigie, accomunati dagli
stessi defecti essendi, I'autore sviluppava i successivi due testi sul filo logico di un rispecchia-

mento pit 0 meno perfetto fra quei termini dell’analogia, spingendo verso esiti sorprendenti
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e paradossali il luogo comune del confronto tra la vitalita delle opere di natura e I'assenza di
vita delle creazioni dell’arte. Sfruttando quelle che Giovanni Pozzi definiva le “riserve di ener-
gia semantica” presenti nei topoi (Pozzi 1984, 417), soprattutto quelli in cui i figuranti erano
provvisti di forte risonanza simbolica, il Ciminelli imbastiva i concetti della seconda poesia del
terzetto, concepita come una specie di congedo che il poeta rivolgeva al dipinto nel momento
in cui egli lo inviava all’lamata. A dire dell’autore, solo colei che si era rivelata capace di rubare
lo spirito agli uomini avrebbe potuto conferirne uno anche al quadro che raffigurava I'aman-
te, con un atto di animazione quasi pigmalionico. Assieme allo spirito, la donna avrebbe anzi
persino potuto restituire al ritratto la capacita di esprimersi col canto e con le parole della
poesia, laddove il poeta certificava che egli stesso avrebbe seguitato a esistere privo di ogni
energia vitale e facolta espressiva. Il medesimo ordine di idee e la stessa inclinazione verso
le artificiose figure di pensiero inducevano infine Serafino a prospettare per il pittore, nell’ulti-
mo componimento del terzetto, una possibile via d’uscita dall’apparente cul-de-sac in cui egli
era andato a finire dipingendo nel suo quadro uno svuotato involucro d’'uomo. Per restituire
I'aspetto del rimatore nella sua piena soggettivita - asseriva I’Aquilano - Bernardino avrebbe
dovuto effigiare anche la donna. Lautentica imago del poeta dimorava infatti presso I'amata:
ritrarre il volto di lei avrebbe dunque consentito all’artista di cogliere anche le fattezze di chi la
amava, e coglierle nella loro forma non dimidiata dal desiderio (son. Se I'opra tua di me non
ha gia molto, vv. 5-8: “Son tucto un longo tempo in essa accolto, / onde per far del viso i mem-
bri mei / prima te converria retrar costei / e poi robbarmi [4] intorno al suo bel volto”). Per
riuscire in una simile impresa - sosteneva in chiusura il sonettista - il pittore avrebbe pero
dovuto rappresentare la figura di lei a occhi chiusi, mostrandola dormiente. A dire del poeta,
solo raffigurando in questo modo la donna sarebbe stato possibile per Bernardino non cadere
vittima degli sguardi di lei, che incendiavano d’amore e saettavano tutto cio su cui si posava-
no (son. Se I'opra tua di me non ha gia molto, vv. 9-14: “Ma come la torrai che tu non ardi / al
far degli occhi, e lei quelli volgendo? / Ché tucti i sguardi soi son foco e dardi! // Sola una via
per tuo scampo comprendo: / pinger serrati i perigliosi sguardi, / ritrare el resto e dire ch’era
dormendo”).

Il. Passate proposte sull’identita dell’*Unico Bernardino”

Il primo a porsi il problema di chi potesse essere I'“Unico Bernardin” responsabile di un ritratto
di Serafino Aquilano, e di conseguenza il primo a interessarsi dell’identikit dell’oggetto al cen-
tro dei componimenti appena discussi, & stato sul finire dell’Ottocento Adolfo Venturi: I'allora
direttore dell’Archivio Storico dell’Arte parlava al proposito di un rimatore che in tre sonetti
“vantd grandemente” la propria effigie (Venturi 1893, 192). Il rimando alla testimonianza let-
teraria del terzetto sonettistico serviva allo studioso per suggerire di identificare il dipinto al
centro di quei versi con un celebre e adespoto Ritratto virile della Galleria Borghese [Fig. 3]:
un’immagine di finissima fattura che mostra un uomo abbastanza pingue dai lunghi e ondeg-
gianti capelli castani, dagli occhi piccoli dello stesso colore, abito e copricapo nero. In questo
senso, i sonetti di Serafino sembravano permettere a Venturi di addivenire a una brillante,
seppur congetturale soluzione di una vexata quaestio attributiva, attraverso la proposta di
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ascrivere a Bernardino Pinturicchio quell'immagine per cui in precedenza erano state ipotiz-
zate le paternita di Hans Holbein, di Pietro Perugino o di Raffaello.

3 | Pietro Perugino (attr.), Ritratto virile,
tempera e olio su tavola, 1490 ca., Roma,
Galleria Borghese.

4 | Pietro Perugino, Ritratto di Francesco
delle Opere, olio su tavola, 1494, Firenze,
Galleria degli Uffizi.

Lipotesi avanzata dallo storico dell’arte modenese risulta tut-
tavia oggi ampiamente screditata. Cogenti ragioni di stile, e
soprattutto un confronto con un ritratto certamente perugine-
sco come il Francesco delle Opere [Fig. 4], hanno fatto
prevalere tra gli addetti ai lavori la teoria secondo cui la tavola
della Galleria Borghese debba essere ricondotta al Perugino
(vedi, in particolare, Scarpellini 1984, 79-80; Garibaldi 1999,
105; Marcelli 2004, 248-49; Pierini 2023, 389). La tesi di Ven-
turi € riuscita ad ogni modo a imporre a lungo la vulgata critica
secondo cui il Bernardino destinatario del primo dei sonetti sul
ritratto dell’Aquilano sia da identificarsi con il Pinturicchio, che
il poeta avrebbe avuto modo di conoscere nella Roma degli an-
ni Novanta del Quattrocento, alla corte di papa Alessandro VI
Borgia. Negli studi che, in decenni a noi prossimi, hanno di-
scusso la sequenza di poesie del Ciminelli € cosi divenuta
invalsa 'abitudine a evocare il nome di Bernardino Pinturicchio
(cosi ad esempio Rossi 1980, 44; Damianaki Romano 1998,
379-81; Rossi nella sua edizione commentata di Aquilano
2005, 102 e 104; Bolzoni 2008, 31 e 33-34; Pich 2010,
141-43; Bortoletti 2020, 49-50; Wilson 2024, 67). Del resto,
quell’incontro romano fra il Ciminelli e Bernardino Pinturicchio
che veniva prospettato come seducente ipotesi da Venturi e gia
accolto come dato di fatto da Mario Menghini nell’introduzione
alla prima e parziale edizione moderna delle rime dell’Aquilano
(Menghini 1896, 35), & parso trovare una conferma decisiva
sul principio di questo secolo. Nella monografia da lei e da Pie-
tro Scarpellini dedicata al Pinturicchio (Scarpellini e Silvestrelli
2004, 118-19), Maria Rita Silvestrelli ha infatti proposto di ri-
conoscere un ritratto del poeta e performer abruzzese nella
figura rossovestita di suonatore di viola da mano o vihuela de
mano (una sorta di liuto a manico lungo di origine iberica) che
compare all’estremita destra della lunetta affrescata raffigu-
rante l'allegoria della Musica nella Sala delle Arti Liberali
dell’Appartamento Borgia in Vaticano, dipinta da Pinturicchio e
aiuti negli anni compresi fra il 1492 e il 1494 circa [Figg. 5 e
6]. Silvestrelli poteva in effetti addurre validi argomenti a soste-
gno della sua ipotesi: in primo luogo la grandissima notorieta

della poesia per musica di Serafino nella Roma degli inizi degli anni Novanta del Quattrocento,

60 La Rivista di Engramma 229 novembre 2025



e in secondo luogo il riscontro che Pinturicchio aveva assai verosimilmente riprodotto nelle lu-
nette della Sala delle Arti Liberali le fattezze di molti illustri contemporanei che si erano distinti
nelle varie attivita li onorate (un aspetto su cui aveva fatto luce Capriotti 1990), ivi compre-
S0 un personaggio che I'’Aquilano aveva con certezza frequentato assiduamente sulla scena
romana di quegli anni, quel Paolo Cortesi che figurerebbe nella lunetta della Retorica (vedi Ca-
priotti 1990, 77-80 e Poeschel 1990). Quale terza argomentazione avanzata a supporto della
proposta, Silvestrelli metteva in evidenza come il letterato Vincenzo Colli detto il Calmeta, con-
temporaneo nonché amico di Serafino e autore di una sua biografia pubblicata per la prima
volta a Bologna nel 1504, a corredo dell'importante antologia poetica delle Collettanee Grece
Latine e Vulgari per diversi Auctori Moderni nella morte de I'ardente Serafino Aquilano uscite
per le cure di Giovanni Filoteo Achillini, fornisse in quel testo una descrizione fisica del defun-
to per molti aspetti congruente con il bruno suonatore di viola da mano della lunetta vaticana
dell’allegoria della Musica. Ciminelli - riferiva Calmeta nella Vita del facondo poeta vulgare
Seraphino Aquilano - aveva avuto una statura “meno che mediocre”, un corpo “de membri
pill robusto che delicato” (ma con la precisazione ulteriore che la forza muscolare non aveva
pregiudicato il possesso di una sorprendente agilita), e caratteristici capelli lunghi e mori che
scendevano a incorniciare un volto dalla carnagione scura e dagli animati occhi neri (“Li capilli
suoi erano negri, longhi e destesi, la carne de colore bruno. Li occhi negri e vivaci”) [5].

Non é dunque inverosimile che Bernardino Pinturicchio avesse ritratto Serafino quando que-
st’ultimo prestava servizio presso il cardinale Ascanio Sforza e le traiettorie professionali del
pittore e del poeta-musico si erano incrociate alla curia di papa Borgia. Nelle sue rigorose no-
te di commento ai testi, Federica Pich sottolineava tuttavia opportunamente che il dipinto cui
si richiamano i sonetti serafiniani non puo in alcun modo identificarsi con la presunta effigie
del rimatore e musico inserita nella lunetta dell’Appartamento Borgia. Le poesie del terzetto -
rimarcava la studiosa (si cita da Bolzoni 2008, 122, ma sull’argomento vedi anche Pich 2010,
143) - “sembrano riferirsi piuttosto a un ritratto su tavola, di dimensioni contenute, con le ca-
ratteristiche di un oggetto privato e maneggevole”.

I1l. Un Bernardino milanese?

Per fare il punto sull’intrico di teorie che & venuto emergendo: non possediamo, ad oggi, alcun
ritratto autonomo di Serafino che risulti al tempo stesso attendibilmente ascrivibile a Bernar-
dino Pinturicchio e plausibilmente identificabile col referente figurativo del nostro terzetto di
sonetti. Esiste invece un’effigie, dalla paternita dubbia ma di sicuro meno illustre di quelle fi-
nora prospettate, che risulta singolarmente sovrapponibile all’oggetto tematizzato da quelle
poesie. Mi riferisco a un ritratto di tre quarti di un personaggio con copricapo rosso e abito
dello stesso colore, ricamato a linee dorate, decorato a nastri neri e bordature di pelliccia,
con maniche estraibili che lasciano vedere i voluminosi sbuffi della sottostante camicia bian-
ca, che é da ultimo passato all’asta a Colonia presso Lempertz nel 2018, restando invenduto
[Fig. 7] [6]. E questa un’opera che venne sottoscritta e datata, da un pittore che la letteratu-
ra critica moderna esistente sul dipinto (a partire da Morelli 1897, 194, n. 1; Venturi 1900,
255-56, e Berenson 1907, 198) tende a ritenere di scuola milanese, con le parole BERNARDI-
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5 | Bernardino Pinturicchio e aiuti, Allegoria della musica, affresco, ca. 1492-1494, Citta del Vaticano,
Appartamento Borgija (Sala delle Arti Liberali).

6 | Bernardino Pinturicchio e aiuti, dettaglio da Allegoria della musica, affresco, ca. 1492-1494, Citta del Vaticano,
Appartamento Borgia (Sala delle Arti Liberali).

7 | Bernardino milanese, Ritratto di Serafino Aquilano, olio su tavola, 1497. Collezione privata.

8 | Leonardo da Vinci, Ritratto di musico (Atalante Migliorotti?), olio su tavola, ca. 1485, Milano, Veneranda
Biblioteca Ambrosiana.
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NUS DE [...] VI [?] PINXIT 1497. Oltre che dalle ragioni stilistiche, I'origine lombarda del quadro
sembrerebbe confermata dalle sue prime menzioni moderne. Nel 1897, Giovanni Morelli re-
gistrava cursoriamente la presenza del dipinto nella galleria milanese di Benigno Crespi, e
interpretava I'oggetto come un’effigie di giullare riferibile a Bernardino de Conti, un pittore ori-
ginario di Castelseprio (Varese) [7]. Egli formulava in questo modo una proposta che avrebbe
conosciuto alterne fortune negli anni a seguire, venendo rilanciata piu volte (in prima battuta
da Venturi 1900, 255-56, quindi ad esempio da Fiorio 1984, 39 e 49), salvo poi venire accan-
tonata a favore di una piu generica attribuzione a un non meglio specificato artista milanese
di fine Quattrocento (Van der Sman e Brinkman 1993).

Vedremo in conclusione di queste pagine che la questione attributiva restera per il momento
insoluta, stante anche la mancanza di specifiche competenze in materia di connoisseurship
da parte di chi scrive. Gia di primo acchito I'effigie ci permette tuttavia di capire la fondatezza
delle riserve che - a dire del Ciminelli - erano state espresse a proposito della fedelta mime-
tica del dipinto. Anche senza voler accogliere la lapidaria stroncatura del quadro formulata da
Venturi 1900, 256, il quale giudicava il soggetto dellimmagine una sorta di fantoccio dalle
carni “gonfie, quasi imbottite di stoffa”, visto che in questo esito si potrebbe anche riconosce-
re il tentativo del pittore di restituire la corporatura robusta del poeta e performer abruzzese,
I'opera sembra essere un esperimento non ben riuscito di ricorso alle nuove convenzioni
rappresentative che in quel torno di anni avevano cominciato a rivoluzionare la storia della
ritrattistica rinascimentale. In particolar modo illuminante & la messa a confronto con I'an-
tecedente del Ritratto di musico [Fig. 8], che fu dipinto da Leonardo a Milano verso il 1485.
Commisurata a tale dipinto, che costituisce il fondamentale modello di riferimento per certe
soluzioni iconografiche adottate da Bernardino nella sua tavola (ad esempio la scelta di mo-
strare il soggetto con una carta in mano) e che rappresenta un ulteriore indizio a favore di
una genesi lombarda dell’'opera, I'effigie gia nella Galleria Crespi sembra ancora appartenere
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a una sorta di preistoria della ritrattistica moderna. Pur recependo alcune delle innovazioni
introdotte in Italia da Antonello da Messina e fatte proprie dal vinciano, innanzitutto quel di-
namico taglio di tre quarti che permetteva un maggiore affondo psicologico e una maggiore
interazione con lo spettatore rispetto a un profilo di tipo medaglistico, la tavola manca di una
vera resa lenticolare della realta. Allo stesso modo, I'opera difetta di un’efficace volumetria
nella ricostruzione degli spazi e del corpo del soggetto. Lidea che il quadro proveniente dalla
Galleria Crespi possa essere un'immagine dell’Aquilano non € di per sé inedita.

Primo e finora unico studioso a supporre che soggetto della tavola sia il poeta e musico abruz-
zese é stato lo storico dell’arte tedesco Christoph Wilhelmi, autore nello scorso decennio di
diverse pubblicazioni a carattere divulgativo che miravano a identificare decine di personaggi
raffigurati in ritratti dipinti da artisti del Rinascimento italiano e di quello germanofono. Wilhel-
mi non basava la sua proposta sui sonetti, apparentemente a lui ignoti € mai menzionati nella
scheda online da lui dedicata al ritratto (Wilhelmi 2014), per il quale egli accettava con cau-
tela 'attribuzione a Bernardino de Conti [8]. Altri erano gli argomenti cui lo studioso ricorreva
per puntellare la sua ipotesi. Un primo argomento verteva sulla compresenza, nel dipinto, di
segni iconici e segni verbali che suggeriscono che il protagonista avesse una duplice identita
di musico e di scrittore. Wilhelmi rilevava in questo senso come I'uomo in rosso sorregga pa-
lesemente, in verticale contro il proprio corpo, uno strumento musicale che, per la forma della
paletta e delle chiavi o piroli, sembrerebbe identificabile con un liuto rinascimentale. Allo stes-
so tempo, Wilhelmi osservava come I'impaginazione del dipinto conferisca notevole risalto a
una serie di strumenti e supporti scrittori: il foglio bianco con segni di piegatura che il prota-
gonista tiene in mano, il calamaio per inchiostro appoggiato sulla cornice della finestra (sotto
quello che, si pud aggiungere, sembra essere un astuccio in pelle scura inteso a contenere
un pennino, alla maniera dell’oggetto che si osserva sul tavolo da lavoro del protagonista nel
milanese Ritratto di Luca Pacioli del Museo nazionale di Capodimonte, attribuito con qualche
incertezza a Jacopo de’ Barbari e risalente al 1495 circa), i cartellini con iscrizioni poetiche
che vediamo alle spalle e di fronte al soggetto. A questo proposito Wilhelmi notava, con parec-
chia perplessita, come nessun lacerto noto di un componimento di Serafino sia riconoscibile
in questi versi. Riportando i contenuti di uno scambio scritto avuto con Antonio Rossi, Wilhelmi
osservava anzi come una delle scritture sia tratta dal corpus poetico in volgare di un contem-
poraneo dell’Aquilano: il ferrarese Antonio Tebaldeo. A far pendere I'ago della bilancia a favore
dell’identificazione del soggetto del quadro con Serafino, piuttosto che con il Tebaldeo, era
perd per Wilhelmi I'aspetto fisico dell’effigiato. Laspetto del protagonista dell’opera risultava
infatti ancora una volta compatibile con la descrizione fisica che il Calmeta ha lasciato del ri-
matore, cantore e musico di origini abruzzesi.

Alle notazioni di Wilhelmi si possono in effetti aggiungere degli argomenti che vanno a com-
porre un paradigma indiziario cogente. Questo suggerisce che il ritratto di scrittore e musico
firmato da Bernardino nel 1497 sia non solo un’immagine dell’Aquilano, ma appunto il refe-
rente figurativo del nostro terzetto sonettistico: e possiamo subito osservare come una tale
acquisizione costituisca anche un elemento di peso a sostegno della tesi che Serafino sia
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stato raffigurato da Pinturicchio nella lunetta vaticana della Musica, stante la notevole so-
miglianza che sussiste tra i due suonatori rossovestiti [Fig. 5 e Fig. 6]. Il primo argomento
si incentra sulla probabile origine milanese del ritratto su tavola. Nella sua Vita del facondo
poeta vulgare Serafino Aquilano, il Calmeta fornisce una testimonianza di prima mano del
fatto che il rimatore abruzzese si trovava a Milano in occasione della morte della duchessa
Beatrice d’Este (2 gennaio 1497), moglie di Ludovico il Moro e mecenate del biografo. Tale
notizia trova del resto un importante riscontro nella presenza, fra le rime dell’Aquilano, di ben
quattro sonetti in morte della gentildonna [9]. La stessa fonte biografica ci mette perd anche
al corrente del fatto che Serafino si trattenne nel capoluogo del ducato ancora per qualche
mese dopo quel luttuoso evento: secondo le indagini di Wilson 2024, 56, il soggiorno milane-
se del poeta sarebbe in effetti proseguito fino all’agosto del 1497, dopodiché egli si sarebbe
spostato alla corte di Mantova. Particolarmente importante ai nostri fini risulta la notazione,
da parte del Calmeta, che il rimatore abruzzese venisse in quelle circostanze trattenuto a Mila-
no da un non meglio specificato interesse amoroso, e vedremo a breve come anche in questo
caso sia la stessa produzione poetica del Ciminelli a permetterci di mettere a fuoco la circo-
stanza:

Ogni giorno piu Serafino con la musica delettando, sopragiunse poi in un subito la repentina mor-
te di questa gloriosa donna [...]. Serafino, persuaso da qualche occulto pensiero e non meno forsi
in le occurrenze de amore che in le azioni mondane occupato in Milano, alquanto [...] fece resi-
denza (Grayson 1959, 73).

Un ulteriore indizio relativo all'identita del protagonista del quadro gia presso la Galleria Crespi
proviene dall’elemento che pil aveva lasciato interdetto Wilhelmi: mi riferisco alle parole par-
zialmente evanide che leggiamo sul cartellino appeso alla cornice della finestra, sotto al
calamaio, e che costituiscono la citazione di un verso di Tebaldeo. SOL VIRTU DOMI / NA MORTE
ORR / IDA E ALTERA corrisponde infatti al v. 81 del capitolo in terza rima Da poi che la caduca
e fragil vesta, che sarebbe stato nel 1498 pubblicato nell’editio princeps delle Rime del fer-
rarese (oggi leggibile come testo 276 delle cosiddette Rime della vulgata dell’autore, Basile,
Marchand 1989-1992, Il, 1, 433-39 dove la lezione del verso sana I'ipermetria presente nel
cartiglio: “Sol virtt doma Morte horrida e altera”). La sorpresa che potrebbe sopraggiungere a
causa della presenza, in un ritratto di Serafino Aquilano, di una citazione da un altro rimatore
svanisce alla luce di un ulteriore brano della biografia scritta dal Calmeta. Parlando della fase
urbinate dell’attivita del Ciminelli (1494), Colli riferiva:

Vedendo lui li amorosi sonetti allora essere in pregio, di essercitarsi alquanto in quelli prese deli-
berazione e tutto a emulare al Tebaldeo, ingenioso poeta, se dispose, o fusse che meglio quello
stile per la facilita li paresse de potere conseguire, o vero parendoli che a incendere li teneri petti
de leggiadre giovenette pill fusse accommodato. Nel quale fece tale profitto che non meno che
in li strammotti ebbe nome e celebrazione. Una cosa non negaremo, che de le invenzioni del Te-
baldeo spesse volte non si valesse; nientedimeno tanto accommodatamente al suo proposito le
redusse, che pil laude merta de la disposizione che biasmo de li furti, se furti se possono ado-
mandare [...] (Grayson 1959, 69).

La Rivista di Engramma 229 novembre 2025



Richiamare il contesto letterario da cui € tratto il verso di Tebaldeo ci consente di approssimar-
ci al significato del dialogo che la citazione istituisce con le altre parole esibite entro lo spazio
del quadro, vale a dire con la proposizione comparativa che é riportata sul cartellino appeso
alle spalle del protagonista: SI COM’EL VITIO / SOL VITA DESPERA, forse una nuova tessera tratta
dall’opera di un rimatore contemporaneo del Ciminelli (al momento ignoto), o piu probabil-
mente un endecasillabo all'impronta concepito dallo stesso Aquilano quale personale risposta
in rima alla massima del poeta ferrarese. La lettura del capitolo di quest’ultimo permette in
effetti di comprendere che il procedere in forma gnomico-sentenziosa delle due iscrizioni su
cartiglio segue, nel quadro, il medesimo pattern argomentativo che, nella poesia del ferrare-
se, muove dal verso “Sol virt doma Morte horrida e altera”. Il ternario di Tebaldeo & concepito
come una consolatoria che una madre defunta indirizza dal cielo alla figlia per esortarla ad
accettare la propria dipartita, e piu in generale a considerare la morte non come punizione,
ma come destino comune che attende ogni cosa. Nel testo, sorta di novello Triumphus Mortis,
il verso citato nella tavola dipinta da Bernardino introduce la formulazione di una gnome se-
condo cui soltanto un’esistenza terrena virtuosa permette all’essere umano di accedere alla
vita eterna, mentre una vita dedita al vizio lo conduce alla dannazione e dunque alla peggiore
delle morti:

Sol virtt doma Morte horrida e altera:

chi vive ben nel suo morir rinasce,

ma chi seguendo vitii il tempo spende

meglio era assai che fosse morto in fasce (vv. 81-84 in Basile, Marchand 1989-1992, Il 1, 437).

Le iscrizioni presenti nella tavola vanno allora a delineare la stessa fondamentale antitesi
enunciata dal ferrarese, che individuava nel vizio la causa della perdita di ogni speranza e
nella virtu la sola condotta in grado di sconfiggere la morte. Comprendiamo a questo punto
come I’Aquilano dovesse guardare al Tebaldeo come a un modello di riferimento non solo di
lirica amorosa ma anche di poesia a carattere sentenzioso e moraleggiante, capace di con-
densare nel giro di pochi endecasillabi un intero programma di vita. Sappiamo d’altra parte
che le traiettorie professionali dei due massimi protagonisti della stagione della poesia cor-
tigiana dovevano essersi incrociate piu volte, ad esempio alla corte di Mantova nel 1495 (lo
riferisce ancora il Calmeta, 1959, 70). | due rimatori dovevano poi essere rimasti al corrente
delle reciproche attivita poetiche fino alla prematura e improvvisa morte dell’Aquilano, stron-
cato a soli trentaquattro anni da un attacco di febbre terzana il 10 agosto del 1500. In un
periodo di poco successivo a quel decesso, per quanto i testi fossero destinati a essere pubbli-
cati per la prima volta soltanto quattro anni dopo all’interno delle Collettanee nella morte de
I'ardente Serafino Aquilano, Tebaldeo indirizz0 infatti due sonetti alla gentildonna cui il defun-
to aveva rivolto, durante il suo ultimo soggiorno nel capoluogo lombardo, versi d’amore (vedi
Appendice; e, per una trattazione approfondita di questi componimenti funebri del ferrarese,
vedi Marchand 2007).
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IV. Lultimo amore milanese di Serafino

9 | Leonardo da Vinci, Dama con
I’ermellino (Cecilia Gallerani), olio su
tavola, ca. 1486-1490, Cracovia, Museo
Czartoryski.

10 | Volte affrescate quattrocentesche
del cortile di Palazzo Dal Verme, Milano.

Quest’ultima circostanza ci conduce alla questione dell’interes-
se amoroso che - stando alle parole allusive del Calmeta -
aveva trattenuto Serafino a Milano per qualche tempo ancora
dopo la morte di Beatrice d’Este. Il punto & dirimente, perché
fu con grande probabilita al personaggio femminile oggetto di
quel sentimento che I’Aquilano fece avere il proprio ritratto di-
pinto da Bernardino. Fermo restando il complesso processo di
mediazione e convenzionalizzazione attraverso cui la realta ex-
tratestuale sempre entra nei testi letterari, & lecito infatti
supporre che il dato dell’'invio di quella immagine alla donna di
cui l'autore si professava innamorato corrispondesse a un’ef-
fettiva destinazione del quadro in oggetto. E noto e ben
documentato che all’epoca molti ritratti venissero dai loro pro-
tagonisti e committenti destinati a essere offerti in dono ad
amici, fidanzate, spose o amanti (vedi Pfisterer 2008 e il cata-
logo della mostra a cura di Bayer 2008). Per un sonetto come
quello in cui Serafino congedava la propria effigie e la indiriz-
zava all’amata risulta dunque particolarmente pertinente la
generale osservazione di metodo formulata da una grande stu-
diosa di poesia ecfrastica rinascimentale (Pich 2010, 9), la
quale ha avvertito che “I'abitudine a leggere i testi attraverso
la lente della topica puo fare passare sotto silenzio dati impor-
tanti, talvolta da prendere alla lettera”, e che “sullo sfondo
omogeneo della tradizione, bisogna riconoscere le zone dei te-
sti in cui episodi e consuetudini materiali si riflettono
conservando qualcosa della propria specificita e concretezza”.
Chi era, dunque, colei che a dire dell’Aquilano sarebbe stata in
grado di animare I'opera di Bernardino, restituendo ad essa
quello spirito vitale e quella facolta di esprimersi con la parola
e col canto di cui 'autore lamentava di essere stato derubato?

Chi la donna che, stando alla trovata dell’ultima poesia del terzetto, il pittore avrebbe dovuto
effigiare perché registrare i lineamenti del volto di lei avrebbe permesso di cogliere anche
I'aspetto dell’amante restituito alla sua piena soggettivita, sulla base di un’esortazione che
era alimentata da un lato dalla coeva pratica della realizzazione di doppi ritratti, e dall’altro
dall’idea petrarchesca per la quale I'“amante ne I'amato si transforme” (Triumphus Cupidinis,

I11162)?

La dedicataria dei due sonetti di Tebaldeo in morte dell’Aquilano e, in precedenza, di quattro
concettistici sonetti del Ciminelli era in verita una figura di spicco entro lo scenario culturale
milanese, ed era stata la protagonista di uno dei ritratti di amata piu straordinari della storia
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dell’arte italiana. Quei testi si appellavano infatti alla giovane che, in un periodo compreso fra
il 1486 e il 1490 circa, Leonardo aveva immortalato nella cosiddetta Dama con I'ermellino
[Fig. 9]: 'ormai ventiquattrenne ex favorita di Ludovico il Moro, Cecilia Gallerani. Poco dopo la
fine della loro relazione, il duca di Milano aveva nel 1492 dato in sposa la giovane al conte
Lodovico Carminati Bergamini, e in quelle nuove vesti Cecilia era divenuta promotrice di un
vivacissimo cenacolo intellettuale nella residenza concessa in dono dal duca al figlio naturale
avuto da lei nel maggio del 1491, Cesare Sforza Visconti (vedi Bucci 1998, con ulteriore bi-
bliografia). Discusse da ultimo da McCall 2023, 169-71, le testimonianze che ricaviamo dai
carteggi di letterati quali Bernardo Bellincioni e Giangiorgio Trissino, da un medaglione biogra-
fico dedicato congiuntamente a lei e a un’altra famosa favorita di un potente (Giulia Farnese,
gia amante di papa Alessandro VI) ancora una volta da Vincenzo Colli (vedi Grayson 1959,
26-31), e soprattutto da versi e novelle di Matteo Bandello (in particolare le dedicatorie delle
novelle | I; I 11X; 1 XXI, | XXI) ci restituiscono al proposito un’immagine chiara. Da esse ap-
prendiamo che la Gallerani - ormai divenuta “Cicilia” o anche “Scicilia” Bergamina, contessa
di San Giovanni in Croce - fece della parte a lei spettante di Palazzo Dal Verme un luogo di in-
contro e di piacevoli ragionamenti per molti artisti, poeti, musici e gentiluomini di cultura che
risiedevano in citta o erano Ii di passaggio [Fig. 10].

Stando alle stesse fonti, negli spazi di quella dimora nobiliare la giovane intrattenne molte vol-
te i propri ospiti con versi latini e italiani da lei stessa composti. Sembra anzi in questo senso
legittimo congetturare che Serafino confidasse che il proprio ritratto venisse esposto proprio
in uno di quegli ambienti semipubblici di Palazzo Dal Verme che erano deputati alle perfor-
mances anche musicata di poesia, e forse nella stessa stanza o in una stanza vicina a quella
in cui i frequentatori avrebbero potuto ammirare anche I'effigie che il vinciano aveva dipinto di
una Cecilia ancora adolescente: un importante scambio epistolare fra la Bergamina e Isabella
d’Este, risalente all’aprile 1498, certifica infatti che la prima era a quell’altezza di tempo in
possesso della Dama con I'ermellino, e poteva mandare la tavola brevemente in visione alla
Marchesa di Mantova. L'avvertenza con cui la donna accompagno il prestito del dipinto, che
sottolineava come gli spettatori dell’opera non fossero piu in grado di riconoscere nell’acerba
bellezza immortalata da Leonardo i tratti ormai trasformati dal tempo della padrona di casa
[10], suggerisce appunto che il quadro del vinciano dovesse essere esposto in uno spazio non
del tutto privato del Palazzo. E se un’eventuale prossimita fisica del ritratto di Serafino all'im-
magine leonardiana di Cecilia avrebbe in un certo senso eternato i due poli della platonica
relazione amorosa cantata da Ciminelli, I'esposizione dell’effigie del rimatore in un ambiente
che risuonava di poesia e musica avrebbe conferito grande risalto a un quadro che celebrava
I'ancipite creativita dell’abruzzese [11].

Vale la pena dedicare, in chiusura, qualche notazione ai quattro sonetti d’amore che Serafino
indirizzo alla donna (corrispondenti ai nn. 24-25 e 51-52 dell’edizione Rossi 2005), oltre
che ai due sonetti che nel 1500 Tebaldeo rivolse a “Cicilia Bergamena” poco dopo la morte
dell’Aquilano (oggi corrispondenti alle rime estravaganti di Basile, Marchand 1989-1992, Il 2,
nn. 709 e 710). | testi ci permettono infatti di penetrare meglio tanto I'iconografia del ritratto
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su tavola di Serafino quanto la retorica dei versi che prendevano a oggetto lo stesso dipin-
to. In particolare, essi ci consentono di cogliere la marcata simmetria delle strutture topiche
che sorreggono immagine e parole, mettendo a nudo il sottile gioco di rimandi che lega I'una
alle altre. Quanto salta subito agli occhi & come Tebaldeo commemorasse lo scomparso, nel
primo dei suoi testi, proprio in quella duplice veste di musico e poeta che costituiva il fulcro
iconografico dell’effigie dipinta da Bernardino. Il ferrarese mobilitava per il Ciminelli quel con-
fronto con il mitico Orfeo che - come ha ben mostrato Bortoletti 2020 - era divenuto corrente
strumento di promozione intellettuale per i poeti-performer che affollavano la scena poetica
italiana di fine Quattrocento. Degno di nota € poi il fatto che Tebaldeo compiangesse pure co-
lei per cui Serafino aveva versato “tanti suspir’, lacrime tante”. A dire di messer Antonio, la
morte dell’Aquilano aveva costituito un secondo tremendo colpo per Cicilia, andando a privare
la donna di un devoto innamorato soltanto pochi mesi dopo che ella era stata spogliata di una
parte del suo patrimonio, in conseguenza della caduta del ducato di Milano in mano ai fran-
cesi nel settembre 1499. Nell’affabulazione del secondo sonetto, il ferrarese ricorreva invece
allo stesso motivo topico, quello dell’lamante spossessato dall’amata della propria anima, da
cui erano germogliati molti dei concettismi impiegati dall’Aquilano a commento del proprio
ritratto. Tebaldeo raccontava infatti di come la Morte avesse sorpreso Serafino sprofondato
nel sonno, e di come I'anima del morituro fosse rimasta sulla terra perché impossibilitata ad
ascendere al cielo senza Cecilia.

La grammatica dei topoi che strutturavano il discorso poetico intorno all’effigie realizzata da
Bernardino orientava anche i sonetti composti dal Ciminelli per la Bergamina. Se nei testi sul-
la propria immagine pittorica il rimatore istituiva un confronto punto per punto fra la propria
condizione di vittima della forza alienante di Amore e un’effigie priva di vitalita, il primo dittico
di sonetti per “Cecilia Galerana” metteva a paragone la situazione dell’io lirico con quella del
libretto su cui la giovane registrava “tutti i secreti soi”: una scelta oggettuale che, come ha
mostrato Rossi 1980, 39-40, ritorna nei versi di altri poeti cortigiani, ad esempio Benedetto
da Cingoli e Filenio Gallo, e che discende per li rami dal libellum che I'amante era esortato a
chiedere all'amata in Ovidio, Ars amatoria, I, 167, come pure dai libretti messaggeri o inviati
in dono cui tante volte si richiamava Marziale, ad esempio in Epigrammata, lll, 1, 2, e 4. A per-
mettere una tale messa in relazione di analogia di termini lontani nel campo semantico erano
stavolta il riscontro per il quale tanto il poeta-amante quanto il piccolo codice venivano trafitti
dalla donna, e il fatto che entrambi contenevano delle scritture indelebili: nel caso del libretto
questi segni grafici erano forse quelli che andavano a comporre i versi appuntati dalla Ber-
gamina sulle pagine dell’oggetto; nel caso del rimatore le litterae corrispondevano invece alle
ferite inferte da Amore [12]. Lautore registrava quindi come differenze tra sé e il piccolo libro
il fatto che quest’ultimo restasse “liber” (bisticcio di parole giocato sul concetto della perduta
liberta dell’amante, per cui vedi Rossi 1980, 40) ed esperisse una sofferenza di grado minore
rispetto al poeta, costituito di una materia prima piu sensibile del legno: un falso sillogismo
speculare a quello per il quale I'io lirico si era dichiarato piu sofferente del proprio ritratto.
Comuni alle serie sonettistiche sul libretto e sull’effigie erano anche il motivo della maggior
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fortuna dell’oggetto, il quale pit del poeta godeva della possibilita di stare fisicamente vicino
alla donna, e quello dell’effetto incendiario della presenza dell’amata, che tuttavia si manife-
stava con pill forza - osservava con apparente stupore I’Aquilano nel son. 24 - sull’amante
che sull'inflammabile supporto del taccuino dell’amata. Lalienatio sui dell'innamorato, vitti-
ma di afasia in presenza della persona amata come prescriveva una tradizione che rimontava
almeno all’Ode della gelosia di Saffo, costituisce poi il principale fil rouge tematico che lega il
sonetto O ritracto dal ver, tu sei pur divo a quello dall’incipit El tenermi ad ognor, madonna, in
croce, in cui l'io lirico rinfacciava alla “Galerana” di averlo tenuto troppo a lungo crocifisso e di
aver cosi causato la drammatica perdita di eloquenza e vitalita di lui.

V. Ecfrasi e poiesi

La proposta di identificazione dell’opera cui rimandano i tre sonetti dedicati dall’Aquilano al
proprio ritratto dipinto da Bernardino ha consentito di ricostruire, con quello che pare un gra-
do molto alto di verosimiglianza, quasi 'intero contesto di produzione delle poesie e la rete di
rapporti umani ad esse sottese. Lesercizio di un’immaginazione storica rigorosamente orien-
tata dai dati conoscitivi in nostro possesso ha permesso, in altri termini, di addivenire a una
messa a fuoco di quasi tutti i fattori della comunicazione letteraria di quei testi, con la sola
ma importante eccezione costituita dal permanere dell’incertezza circa I'identikit del pittore
destinatario del primo sonetto. La firma parzialmente illeggibile dell’effigie del poeta e perfor-
mer rossovestito non risulta difatti dirimente e richiederebbe approfondimenti riflettografici.
Simili indagini si renderebbero necessarie anche in considerazione del fatto che uno storico
dell’arte che ebbe modo di studiare di persona la tavola quando ancora si trovava a Mila-
no, Adolfo Venturi, ritenne che le lettere intese a trasmettere il cognome dell’artista fossero
state a un certo punto della storia dell’opera ritoccate ed esemplate sulla sottoscrizione del
pit famoso Bernardino attivo sulla scena pittorica lombarda di primo Cinquecento, quel Luini
che si firmava BERNARDINVS DE LVVINVS (Venturi 1900, 255). Questi pero difficilmente po-
tra identificarsi con il nostro artista, visto che il luinese doveva avere all'incirca quindici anni
nel 1497, e che la sua prima opera nota risale soltanto al 1507 (Marani 2006). D’altro canto,
non pochi Bernardini pittori operavano con successo e riconoscimento da parte degli uma-
nisti contemporanei nella Milano dello scorcio del quindicesimo secolo. Alimeno due fra loro,
poi, Bernardo Zenale alias Bernardino da Treviglio e il suo frequente collaboratore Bernardi-
no Butinone, esibivano caratteristiche di stile per piu aspetti vicine a quelle dell’effigie che
qui interessa: su tutte il colorito terreo € la resa piuttosto dura e “pietrosa” dell’incarnato dei
soggetti. Chi scrive non ha perd le competenze necessarie a proporre attribuzioni che siano
supportate in modo cogente da analisi stilistiche e formali. E inoltre palese che occorrerebbe,
per avanzare un’ipotesi che sia davvero persuasiva, fare luce su aspetti della realta storica qui
ricostruita che ancora restano in ombra: in primo luogo quelli che riguardano le frequentazioni
artistiche che Serafino dovette avere a Milano. In questo senso, la speranza € che il presente
contributo possa anche sollecitare ulteriori indagini. Quel che le presenti pagine hanno perd
auspicabilmente gia certificato € lo straordinario vantaggio interpretativo che si ottiene, tanto
nella prospettiva storico-letteraria quanto in quella storico-artistica, dal tentativo di mettere a
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sistema - cercando di tenere insieme storicismo ed ermeneutica - le parole dei poeti rinasci-
mentali e le immagini cui esse tante volte si riferirono.

* |l contributo qui presentato € debitore delle domande e osservazioni formulate da diverse persone che
hanno preso parte al seminario “Ecfrasi e poiesi |”, organizzato da Monica Centanni e Damiano Acciarino
presso il Centro studi classicA dell’Universia luav di Venezia, e alla prima giornata di avviamento alla ricer-
ca rinascimentale che é stata organizzata da Giancarlo Alfano nell’ambito delle iniziative didattiche della
Scuola Superiore Meridionale di Napoli. A organizzatori e partecipanti a quegli eventi (fra cui ricordo, per
le sollecitazioni propostemi, Alessandro Benassi, Nicola De Rosa, Gianluca Genovese, Andrea Salvo Ros-
si, Adrian Séaez, Luca Sanseverino) va il mio sentito ringraziamento. Grazie anche agli anonimi valutatori
dell’articolo per gli utili commenti.

Appendice

Sonetti di Antonio Tebaldeo in morte di Serafino Aquilano (Basile, Marchand 1989-1992,
Il 2, Rime extravaganti 709-710, 1051-1053)

1. A Cicilia Bergamena

Quel che indomite fere, petre e piante

trasse col suo cantar celeste e raro,

quel che, intento al tuo lume ardente e chiaro,

verso tanti suspir’, lacrime tante,

ito &: ché de aver dato al mondo errante
un si gran don se penti il cielo avaro.
Questo anno & ben per te, Cicilia, amaro:
Francia I'aver ti t0l, Morte 'amante.

Ma ben mostra esser cieca e poco accorta:
ché se avesse respetto alla sua gloria
non daria a Serafin vita si corta.

Nulla & il far se dil far non se ha memoria:
quando quella superba t’ara morta,
chi fie chi scriva tanta soa vittoria?

2.

Posava Seraphyn dal somno oppresso
il di che contra lui Morte il stral prese.
Smarrito de I'assalto il braccio stese
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per tor la cetra che gli stava appresso;

ma invan, ché i primi a cui fu il campo messo
fur la lingua e la mano, onde il si rese.

Teco I'alma resto, ché al suo paese

senza te ritornar non gli € concesso.

Piangilo, ch’el ne fa pianto e lamento
tal che no 'l vide! Fa’, se 'l t'ha servita,
ch’el possa dir: “Cecilia, io non mi pento!”

Ché se a viver qualche di ne aita,
in premio ne riporta oro et argento,
che merta quel che ne da eterna vita?

Sonetti di Serafino Aquilano per Cecilia Bergamini, gia Gallerani (Rossi 2005, sonetti

24-25 e 51-52,117-19 e 159-61)

1. Ad Cecilia Galeran

O felice librecto, ove si spesso

tucti i secreti soi madonna scrive,

deh, di’, come el mio cor con epsa vive?
E se 'l vol trar del foco, ove I’ha messo?

lo son da lei da lunge e tu da presso,

tu tocchi ove convien ch’io non arrive,
ch’io porria I'alma al par dell’altre dive
se una sol volta a me fusse concesso.

E ben me meraviglio, essendo degno
di tanto onore ognor lieto e contento,
che non te accendi essendo arido legno;

ch’io moro e abruso se la vedo o sento,
e se non che col pianto io me sostegno
arso serria de fuor come son drento.

2. Alla medesima

Dimme, librecto car, che fia de nui,

se hai de madonna alcun secreto scripto;
tu sei ad ognor da lei, come io, traficto

€ un nome poco pria servea ambe dui.

La Rivista di Engramma 229 novembre 2025

71



Liber ti chiamo et io libero fui,

in te madonna scrive, in me ha gia scripto,
tanto che ha pieno ormai mio corpo afflicto
dell’opre soe, che fan pregione altrui.

Tu me dirrai la sua secreta voglia,
io te dirrd quel che potra aiutarne
e la cagion ch’ognun d’arbitrio spoglia.

Frangendoti rumor non voglio farne,
piglia exempio da me, tu hai manco doglia
quanto ha manco sentor legno che carne.

3. Ad Cecilia Galerana

El tenermi ad ognor, madonna, in croce
causa el tacere, non gia el mio poco amore,
perché la lingua aver non puo el vigore
ligata dal martir troppo feroce.

Questo vi monstra la mia pena atroce
e che 'l tormento & nel profondo core,
ché piu segno mortal non ha chi more
che la lingua ingroppar, perder la voce;

perché el di che a mirarte mi fe’ degno
perdi la vista e 'l cor divenne roco.
Pero di cio, mia dea, non pigliar sdegno,

ché a dir de tua belta, del mio gran foco
né puo, né sa, né basta umano ingegno,
e meglio € assai tacer che dirne poco.

4. Per la medesima

Visto ho d’un puro legno alcuna cetra
senza toccarla resonare al vento,

spesso responde a qualche umano accento
un monte, uno antro, una spelunca tetra.

Visto ho adorar qualche rigida petra
donde alcun divo é gia sculpito o pento,
e stando con gran fede a quella intento
spesso da lei qualche mercé se impetra.
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E questa inmortal dea, sola armonia
celeste, viva io pur I'adoro e chiamo,
e mai responde a la querela mia.

Manco gratia ho da lei quanto piu I'amo,
ma vedo ben che in questa mortal via
ogne opra al fin senza destino erramo.

(Le rubriche messe a testo sono presenti nell’edizione Besicken delle rime dell’abruzzese
(1503), curata da Angelo Colocci. Vedi supra).

Note

[1] In merito alle caratteristiche che fanno di Ciminelli un esponente di punta di questa maniera poetica si
veda soprattutto Rossi 1980. Fra gli studi capitali della poesia cortigiana si annoverano almeno il classico
contributo di D’Ancona 1884, 149-237 (cui si devono la responsabilita di aver coniato I'etichetta invalsa
e un giudizio estetico fortemente negativo di tale poesia, ma anche un inquadramento tuttora utilissimo
delle sue pili caratteristiche cifre formali e tematiche), gli articoli di Vecchi Galli 1982 e Vecchi Galli 1991
(comprensivi di fondamentali messe a punto bibliografiche) e la monografia di Dilemmi 2000.

[2] Si mettono qui a testo le rubriche che i testi presentano nell’edizione Besicken delle rime del Ciminelli
(1503): vedi Rossi 2005, 101-04, e infra.

[3] Sulle relazioni di analogia come fondamento della topica in letteratura vedi Pozzi 1984, 394-95.
[4] Qui nel senso di ‘ritrarmi’.

[5] Si cita da Grayson 1959, 75. Per uno di quei cortocircuiti che non di rado si determinano nella sto-
riografia, tanto la descrizione calmetiana quanto I'idea che la figura rossovestita dell’allegoria vaticana
della Musica sia immagine di Serafino sono state addotte da Marcelli 2004 per tornare ad argomentare
la vecchia teoria, risalente a Venturi, secondo cui il Ritratto virile della Galleria Borghese sia un’effigie del
letterato abruzzese: ipotesi che negli ultimi anni € stata accolta fra gli altri da Wilson 2024, 69-70, che
addirittura ha scelto il ritratto per figurare sulla copertina del suo libro dedicato a Serafino e rigetta invece
la proposta di Silvestrelli, ritenendo che il Ciminelli avrebbe preferito farsi ritrarre come cantore (dunque
senza strumento musicale) piuttosto che come suonatore professionista. Anche alla luce dell’effigie di cui
parlerd a breve, mi pare tuttavia di poter dire che I'argomento che verte sull’asserita ancipite somiglianza
fisiognomica dell’'uomo al centro della tavola della Galleria Borghese, con il suonatore di vihuela de mano
dell’Allegoria della Musica e con il tipo descritto da Calmeta, debba essere considerato con una certa pru-
denza, tanto piu che la somiglianza fra i personaggi dipinti dal Perugino e dal Pinturicchio & abbastanza
labile. Mi risulta d’altro canto piuttosto difficile credere (come fa invece Wilson 2024, 69) che Serafino
volesse essere effigiato senza alcun oggetto allusivo alla sua duplice attivita di poeta e performer. Il qua-
dro della Galleria Borghese mi sembra in questo senso troppo “anonimo”, nella sua assenza di elementi
identificativi a livello iconografico, per un personaggio della notorieta dell’Aquilano. Sappiamo d’altronde
che il Perugino non mancava di inserire nei suoi ritratti contrassegni deputati a identificare gli interessi
e ideali del soggetto: si pensi ancora una volta al Francesco delle Opere, dove leggiamo a chiare lettere
Iiscrizione su cartiglio TIMETE DEUM (una citazione da Apocalisse XIV, 7 che ricorre piu volte nei sermoni
savonaroliani), intesa a evocare la fede e le propensioni religiose del soggetto.

[6] Per un primo inquadramento del dipinto, dei suoi numerosi passaggi di proprieta nell’ultimo secolo, e
della bibliografia esistente su di esso, si vedano le schede delle case d’asta attraverso cui I'opera & pas-
sata nello scorso ventennio: da ultimo Lempertz (https://www.lempertz.com/en/catalogues/lot/1118-1/
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1505-milanese-school-late-15th-century.html) e, in precedenza (2007), Christie’'s (https://www.chri-
sties.com/en/lot/Iot-4892862). Quale testimonianza della prima ricezione dell’opera, &€ importante
sottolineare come la posa del protagonista, il suo taglio di capelli, il foglio di carta da lui mostrato, e
persino I'abbigliamento e I'anello portato all’anulare sembrino essere stati ripresi da un ritratto di poeta
risalente al 1500 circa (seppur sottoposto negli anni successivi alle integrazioni iconografiche della coro-
na di alloro e dei versi in lode di Leone X): mi riferisco all’effigie di Girolamo Casio, oggi conservata presso
la Pinacoteca di Brera e in prevalenza attribuita al milanese Giovanni Antonio Boltraffio.

[7] Sulla ritrattistica dell’artista si vedano almeno Passoni 2013 (che a 148 fa riferimento brevemente al
dipinto che qui interessa come a un’opera “di cui sono dibattute sia I'autenticita sia I'autografia”) e Pas-
soni 2019.

[8] All'epoca della pubblicazione della scheda di Wilhelmi, I'opera si trovava esposta in prestito presso il
Bonnefantenmuseum di Maastricht.

[9] Si tratta rispettivamente dei testi corrispondenti, nell’edizione Rossi 2005, ai sonn. 83-85 e 87, dagli
incipit Morta € costei, perso ha el suo regno Amore; E morto amor, caso nel mundo strano; Biasma pur,
viator, le insidie latre; Fermati alquanto, o tu che movi el passo.

[10] Una trascrizione recente dello scambio si legge in Ferrari 2003, 76, docc. num. 1 e 2. Nella sua rispo-
sta alla Marchesana, la Bergamini rilevava appunto che la tavola di Leonardo non risultava pit somigliante
al soggetto, e aggiungeva: “non creda gia la signoria vostra che proceda per difecto del maestro, che in-
vero io credo non se truova a ’'llui un paro, ma solo & per esser fatto esso ritratto in una eta si inperfecta,
che io ho poi cambiata tutta quella effigie talmente che vedere epso et me tutto insieme non & alchuno
che lo giudica esser fatto per me [...]".

[11] L'abitudine, ricorrente in Serafino come in molti altri poeti cortigiani grossomodo contemporanei, di
scrivere versi d’amore per donne dotate di un certo potere nell’ltalia del tempo era gia registrata da D’An-
cona 1884, 128.

[12] Della fortuna millenaria della metaforica del vulnus Amoris nella tradizione poetica italiana si inte-
ressano diversi saggi del vol. Bondi et al. 2022, in particolare il contributo di Gabriele Frasca (47-67).
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English abstract

The article aims to identify the poet’s portrait alluded to in three sonnets by Serafino Aquilano, the
most successful and influential poet-performer of late Quattrocento Italy. Building on an approach that
seeks to reconcile historicism with hermeneutics—following the model proposed by John Shearman in
Only Connect...—the study argues that pinpointing the specific painting referenced in the poems enables
a comprehensive reconstruction of their communicative framework. This includes a more precise under-
standing of their intended recipients, dating, and production context. Moreover, the identification sheds
light on the intellectual networks surrounding Serafino in the Milanese phase of his career (1497), offe-
ring fresh insights into the interplay between visual and literary culture in Renaissance ltaly.

keywords | Poetry; Painting; Serafino Aquilano; Cecilia Gallerani; Milan History.
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