Lo sguardo di Perseo

I11avoro dello storico tra scrittura e dimensione etica in Immagini
malgrado tutto di Georges Didi-Huberman, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2005

Gianmario Guidarelli

“Malgrado tutto”: & questa, per Georges Didi-Huberman, la condizione
necessaria per tentare un approccio storiografico allevento estremo della
Shoah che, mettendo alla prova gli strumenti dello storico, possa testarne, a
un grado estremo, le potenzialita euristiche.

Nel suo libro pubblicato in Francia nel 2003, le “immagini malgrado tutto”
sono i quattro fotogrammi che il membro di un Sonderkommando riesce a
scattare nell'agosto del 1944 all'interno di Birkenau, nascosto nel Crema-
torio V. “Brandelli strappati a un mondo che li considerava impossibili”,
prove frammentarie raccolte “malgrado”le difficolta tecniche nelleffettuarle
e il rischio di essere scoperti, uscite da Auschwitz grazie alla Resistenza po-
lacca e sopravvissute fino a noi “malgrado la nostra incapacita di guardarle
come meriterebbero”: malgrado la distanza tra la volonta di testimoniare
da parte del fotografo e la nostra difficolta nel raccogliere la sfida etica a
interpretarle.

La principale difficolta nell'interpretare e, dunque, nell’utilizzare come fon-
te storica I'immagine fotografica ¢ la sua natura complessa, per cui la ‘veritd’
che (in quanto mezzo ‘immediato’ e meccanico di ripresa della realta) essa
indubitabilmente rappresenta ¢ offuscata dalloscurita dovuta alle sempre
diverse condizioni in cui ogni ripresa fotografica ¢ scattata. Lo storico che
faccia ricorso alle fotografie come fonte ¢, insomma, costretto ad affronta-
re tutte quelle scorie che le reali ed effettive modalita di realizzazione di
un’immagine (ma anche le interpretazioni che su di esse si sono accumulate
fino ad oggi) frappongono, come distanza, alla loro ‘leggibilitd’.

Questo ‘doppio regime’ delle immagini ¢ la causa, secondo Didi-Huber-
man, di due tipi di disattenzione da parte degli storici. Da un lato, sot-
tovalutandone la natura lacunosa e imperfetta, si chiede troppo alle im-
magini fotografiche, imponendo loro di dire piu di quello che possono; le
manipolazioni, necessarie per l'utilizzo della fotografia come fonte storica,
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trascurano in tal caso quella parzialita e impurita che ¢ dovuta alle effettive
condizioni in cui ¢ stato scattato ogni fotogramma. Dall’altro, si chiede
troppo poco all'immagine, riducendola a un astratto simulacro della realta.
E questa la posizione di Gérard Wajcman e di Elizabeth Pagnoux, che non
a caso hanno accusato Didi-Huberman e gli organizzatori della mostra
parigina in cui i quattro fotogrammi furono esposti nel 2002 di sovrain-
terpretare le immagini fino a una loro feticizzazione. Grazie alla loro forza
di suggestione, le immagini, secondo i due studiosi, toglierebbero spazio
alle testimonianze dei sopravvissuti, annullando di fatto la memoria della
Shoah. A loro giudizio non esiste (perché non puo esistere) un'immagine
ripresa in una delle camere a gas; ogni immagine ¢ poi, per sua stessa natu-
ra, parziale, spuria ed estemporanea, inadatta (perché falsificante) a rendere
I'idea di Auschwitz nel suo carattere ‘assoluto’. La realta dei campi di ster-
minio nazisti ¢ di conseguenza irrappresentabile, dunque inimmaginabile;
e, dal canto suo, 'immagine fotografica non puo che ridursi a una sorta di
velo che relativizza e, in definitiva, falsifica una realta estrema e, appunto,
assoluta.

In tali contestazioni, secondo Didi-Huberman, ¢ in gioco la natura stessa
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dell'immagine d’archivio, che per la sua natura parziale, nella prospettiva di
Wajcman e di Pagnoux, non puo che limitarsi ad alludere alla totalita del
fenomeno Auschwitz. In realt, i quattro fotogrammi scampati alla distru-
zione testimoniano per Didi-Huberman la capacita del documento visivo
di accennare, proprio grazie alla loro natura frammentaria, a un fenomeno
di inusitata vastita. Soltanto distinguendo tra il valore d’uso delle immagini
(in cui puo anche esercitarsi il feticismo visivo) e il loro valore ontologico
di resti archeologici, esse possono essere intese come indizi, o come prove,
di realta.

11 doppio regime delle immagini d’archivio, per cui il frammento rimanda
alla totalita, carica di responsabilita lo storico, che raccoglie la loro “supplica
ad essere guardate”, che le coglie non come un velo ma come uno “strappo”
sulla realta, come “un sintomo, un disagio” nei confronti di una tradizione
interpretativa (per dirla con le parole di Walter Benjamin), cio¢ come un’ir-
ripetibile occasione di conoscenza. Il senso di responsabilita nel maneggia-
re 'immagine-frammento-documento richiama inoltre il paradigma indi-
ziario di Carlo Ginzburg e la sua polemica con Hayden White riguardo il
ruolo della narrazione nel processo storiografico (sul tema si veda in “En-
gramma’ n. 55 il saggio di Daniele Pisani Vero Falso Finto. Sul metodo della
ricostruzione storica). Secondo Ginzburg, lo scetticismo di White ha come
esito I'inconoscibilita della realta. In questo contesto, una certa posizione
critica nei confronti dell'immagine come fonte storica favorisce indiretta-
mente lo scetticismo di White: ¢ il caso delle riflessioni di Gerard Wajcman
e di Elizabeth Pagnoux, athdate a due saggi pubblicati nel 2001 nella rivista
“Les Temps Modernes”. Il primo, maitre de conférences all'universita di Pa-
ris VIII e psicanalista, sostiene I'irrappresentabilita del Lager, contro un ec-
cesso di rappresentazione che sfiorerebbe il voyeurismo. Eccesso che viene
ulteriormente stigmatizzato da Elizabeth Pagnoux, docente all'Universita
di Paris XIII, secondo la quale negando la natura frammentaria e puntuale
del documento e le relative lacune che potrebbero oscurare la perfetta e
‘assoluta’ conoscenza della realta, se ne riduce la potenzialita indiziaria a
un’irrimediabile opera di mistificazione.

Dinanzi a questo rischio, Didi-Huberman suggerisce allo storico di rac-
cogliere tutti gli indizi, che non riempiono (come afferma Wajcman) un
vuoto documentario ma vi rimandano inevitabilmente. Queste prove er-
ratiche, proprio in quanto ‘reali’ frammenti archeologici giunti avventuro-
samente dal passato, non possono né portare ad una conoscenza assoluta,
né giustificare il silenzio di fronte ad una Verita inimmaginabile. Tra questi
due assoluti esiste invece, secondo lo studioso francese, una terza via: la
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ricerca incessante e sempre parziale dello storico che, ricostruendo di volta
in volta I'archivio da cui trarre il corpus dei documenti, parte proprio dalle
lacune per riconnettere i nuovi dati a un flessibile e mai definitivo tessuto
di interpretazioni.

In questa operazione incessante di scavo nelle stratificazioni dell'archivio,
il rischio peggiore ¢ quello di perdere di vista il rapporto tra la frammenta-
rieta del documento e la realta cui esso allude. Infatti, se la realta ci appare
interrotta da quelle discontinuita, quei ‘salti’ che ci sembrano strappare il
continuum della sua percezione da parte nostra, ¢ soltanto per un problema
di sproporzione tra il visibile e I'intelleggibile, una distanza che soltanto
I'immaginazione dello storico pud superare. Per questo, dice Didi-Huber-
man, “per sapere occorre immaginare”. Cosi, nel rischioso tragitto tra vi-
sibile e intelleggibile, I'immaginazione ¢ come un filo sospeso sull’abisso
che lo storico non puo far altro che percorrere confidando nel suo senso di
equilibrio. Ma I'immaginazione, in quanto strada obbligata, per non diven-
tare una falsa percezione non pud “contenere” l'oggetto; al contrario, pud
soltanto “prenderlo di mira”. 'immaginazione, insomma, non pud essere
una presa di possesso della fonte d’archivio (altrimenti sterilmente docu-
mentaria) ma la sua dinamica messa in relazione con altri dati, altre fonti di
diversa natura, altre speculazioni.

Proprio il montaggio di fonti storiche ¢, secondo Didi-Huberman, 'unico
modo per superare 'impasse stigmatizzato da Claude Lanzmann nel suo
film Shoah.In questa opera-fiume, realizzata trail 1974 ¢ i1 1985, Lanzmann
cerca di rendere la realtd dei campi di concentramento tramite la semplice
esposizione di nove ore di testimonianze di sopravvissuti, trascritte succes-
sivamente in un libro uscito nel 1985 per i tipi del Livre de Poche. La tesi di
Lanzmann ¢ che nessuna immagine d’archivio potra rendere 'assoluto del
campo di sterminio come queste testimonianze verbali. A questa posizio-
ne Didi-Huberman contrappone proprio la forma storiografica dell’acco-
stamento di immagini e parole, che realizza quella dialettica storiografica
che rende efficace la potenzialita frammentaria del documento; la tecnica
del montaggio, insomma, come esito interpretativo della decostruzione del
documento visivo ottenuto grazie al paradigma indiziario, e come defini-
tivo superamento del pregiudizio della indicibilita dello sterminio nazista.
“Temporalizzare senza posa” le immagini, decostruire nei loro elementi
queste stesse immagini e “costruire” in questo modo una loro leggibilita:
tali sono, infatti, le operazioni che consentono l'assemblaggio di immagini
e parole, di immagini e immagini, di fonti di diversa natura e contesto
spazio-temporale. In particolare, parlando del montaggio tra parola e im-
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magine come unico momento possibile di richiamo alla verita, Didi-Hu-
berman si richiama alla lezione di Aby Warburg e di Walter Benjamin. I1
montaggio & necessario per confrontare la veridicita di una fonte con tutte
le altre, ma anche per far scaturire da ogni documento quella potenzialita
conoscitiva che la sua singolarita altrimenti renderebbe inespressa. Ignorare
la necessita di costruire un dispositivo dialettico comporta “il rischio di non
capire nulla e di confondere ogni cosa: confondere il fatto con il feticcio,
larchivio con I'apparenza, il lavoro con la manipolazione, il montaggio con
la menzogna, la somiglianza con l'assimilazione [dell'immagine che si] di-
spiega secondo quel minimo di complessita che presuppongono due punti
di vista che si affrontano sotto lo sguardo di un terzo”. Nel saggio Ouwrir les
camps, fermer les yeux, pubblicato successivamente sugli “Annales” (settem-
bre-ottobre 2006), Didi-Huberman fornisce un esempio particolarmente
efficace di montaggio con documenti d’archivio. Si tratta della riedizione
ad opera di Emil Weiss, del documentario girato da Samuel Fuller sulla
apertura del campo di sterminio di Falkenau nel 1945. L’azione del cineasta
americano ¢ stata quella di “porter le regard” e di “trouver le point de vue
[...] sans penser le mal”, cio¢ di porsi in una condizione di “innocenza vi-
siva” che afhida al meccanismo della macchina da presa tutta la dimensione
etica della testimonianza. Soltanto temporalizzando e contestualizzando
questa condizione in cui le immagini, ottenute da un montaggio con un
commento sonoro, sono state inizialmente girate, Weiss puo “s’assoir a la
table de montage pour donner a ce tournage originel sa valeur de lisibilité
historique”. In tal modo, si realizza quel benjaminiano “cristallo” di fram-
menti, che appaiono “come lampi” dal passato, che costituisce il presuppo-
sto per lopera redentrice dello storico.

E a questo proposito che nel ragionamento di Didi-Huberman scaturisce
quella istanza etica del lavoro storiografico che attraversa tutto il libro. Ri-
prendendo un'immagine di Giorgio Agamben, lo studioso francese ricorre
al mito di Perseo e della Gorgone per descrivere il difficile compito dello
storico. Nello scudo delleroe antico si riflette 'immagine della Gorgone,
simbolo in Immagini malgrado tutfo della realtd ‘inimmaginabile’ di Au-
schwitz. Soltanto facendosi carico di questa immagine, Perseo puo usar-
la per sconfiggere l'indicibilita del Male. Ma il vero atto di coraggio, per
Didi-Huberman, non ¢ quello di affrontare la Gorgone con l'astuto mezzo
‘tecnico’ fornito da Atena, quanto di rivolgersi a guardare I'immagine ri-
flessa nello scudo, che ¢ I'unico modo per poter guardare in faccia il Male.
Per questo, per raccogliere I'atto disperato del fotografo di Auschwitz, “noi
dobbiamo [...] imparare a maneggiare il dispositivo delle immagini, per
sapere che farcene del nostro vedere e della nostra memoria. Dobbiamo
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imparare, insomma, a maneggiare lo scudo [di Perseo]: 'immagine-scudo”,
quella immagine che Perseo ha il coraggio di guardare, “malgrado”il rischio
di rimanere pietrificato.

256 La Rivista b1 ENGRAMMA * 64 | 65|  MAGGIO 2008 * 1SBN 978-88-98260-09-6



