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“Un’'immagine mi fissa per sempre”. La Marianna del '68'

Antonio Benci

La Storia & scandita dal tempo e dagli uomini,
da date determinanti e periodizzazioni pit o
meno assodate, da personaggi e comparse che
con le loro gesta od omissioni hanno condizio-
nato gli eventi, ma anche, e forse soprattutto,
dalle rappresentazioni visive di tempi, uomini,
spazi’.

Proprio unimmagine ci introduce nel cuore di
uno dei pit straordinari e complicati avveni-
menti del XX secolo, di un anno che ha dato
nome € senso a un movimento interclassista,
antiautoritario, portatore di nuove logiche esi-
stenziali e per molti versi generazionale: il Ses-
santotto. Un movimento che si & nutrito ed ha
alimentato immagini. Non ¢& possibile fare una
storia del Sessantotto senza le immagini. Sono queste a “fissare un momento per
sempre”, a recare testimonianza dell'avvenimento e al contempo a offrire la chiave
d’ingresso per lo stesso.

Non ¢ semplice fare una classifica delle immagini rappresentative del Sessan-
totto. Vi sono innanzi tutto i manifesti — pubblicazioni autoprodotte del mo-
vimento che non di rado vivranno una stagione successiva di critica e interpre-
tazione®. Troviamo quindi le istantanee di personaggi simbolo, quali Ho Chi
Minh, Mao, Che Guevara e cosi via. Infine le foto tratte da assemblee, dibattiti,
scioperi, cortei, scontri con la polizia.

Tuttavia, se vogliamo indicare una foto simbolo del Sessantotto, si tratta di quella
scattata a Parigi il 13 maggio 1968 durante il primo grande sciopero generale

' Questo contributo amplia il mio saggio Il «film della rivoluziones. Il Maggio francese tra imma-
gini e storia, di prossima pubblicazione.

? Debord [1967] 2002, 45.
 Mostre si sono tenute nel 2008 in varie parti d'ltalia. Segnalo tra le altre quella dei manifesti del
Maggio francese tenutasi a marzo a Torino e quella sui manifesti ed immagini — da me progettata

insieme a Giorgio Lima — dal titolo Manifestando il Sessantotto presso la Biblioteca San Giorigo
di Pistoia nei mesi di ottobre e novembre 2008.
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e che mostra una bella ragazza, a cavalcioni di un amico, intenta a innalzare la
bandiera del EN.L. vietnamita. E la famosa “Marianna del ’68”. Ma perché una
foto scattata a Parigi diviene emblema di una rivolta generazionale? Lo studioso
italiano Marcello Flores ha ben sintetizzato il ruolo del Maggio francese quale
chiave di volta del Sessantotto tutto: “E a Parigi in maggio che il 1968 diven-
ta il ‘sessantotto’ ™. Un'analisi convincente, che pone il Maggio francese come
simbolo del Sessantotto mondiale: il pitt ampio, il pitt moderno, quello che &
andato piu vicino a ‘vincere’. Questo mese che rimanda piu che mai a un luogo
della memoria generazionale sessantottina — da Praga a Roma, da Washington
a Tokio, passando per Buenos Aires e Belgrado — trova la sua rappresentazione
visiva pit forte in questa istantanea, che percio per estensione acquisisce anche
il ruolo di sintesi visiva del Sessantotto fout court. E un'immagine che ¢ entrata
a vario titolo negli album di una generazione, come ricorda uno di loro, Adria-
no Sofri: “Nel mio album nostalgico c¥, naturalmente, la foto della ragazza
portabandiera del maggio francese™. Una foto, come ricorda un militante meno
noto ma non per questo meno rappresentativo del vecchio leader di Lotta Con-
tinua, che “trovavi in parecchie case, poi magari & scomparsa pero & rimasta per
parecchio tempo nella nostra mente™.

La bandiera rossa sul Reichstag e la bandiera a srelle e strisce a Ivo Jima e sulla Luna

Ancora oggi ¢ utilizzata, come ricorda il compilatore di un blog, come emble-
ma di una stagione irripetibile, contemplata con una nostalgia che ha disegna-
to sulle spalle di Marianna un’identita fatta di rimpianto e disillusione: “Dietro
la porta di ingresso della nostra casa (quella che stiamo lasciando, ma sara cosi
anche nella nuova) teniamo attaccate due foto. Sono un po’ quello che siamo
e non solo. Una foto rappresenta quel modo aperto e curioso oltreché gene-
roso che era di Alex Langer: viaggiatore irrequieto e attratto dalla vita [...];

4 Flores 2002, 461.
* Sofri 1997.
“ Testimonianza di Fulvio D’Eri (nel 1968 appartenente al Movimento Studentesco romano,

quindi militante a Milano di Avanguardia Operaia, attualmente collaboratore dell’Archivio Storico
11 Sessantotto di Firenze) rilasciata all'autore a Firenze il 21 aprile 2006.
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Un‘immiagine mi bssa per sempre’. La Marianna del '68

Paltra & la ‘Marianna francese’ come venne definita: su uno sfondo di alberi e
palazzi, spiccava bella e fiera™.

Ma cosa ¢ che rende questa immagine cosi speciale da incastonarla nell'im-
maginario e nelle autorappresentazioni mentali di una generazione? Che cosa
ne determina nella memoria collettiva un cosi vasto e trasversale complesso di
ricordi e appartenenze?

A proposito di portabandiere

La foto di Marianna non ¢ la prima foto di un ‘portabandiera), e tuttavia &
forse I'unica in cui la bandiera non ne costituisce la protagonista principale. Il
XX secolo ne ha viste parecchie (e non tutte ‘vere’): il soldato russo che issa la
bandiera sovietica sul tetto del Reichstag a Berlino nel 1945; i soldati americani
che innalzano a fatica la bandiera a stelle e strisce a Iwo Jima; Neil Armstrong
che pianta lo stesso vessillo sul suolo lunare; il ragazzo berlinese che sventola
i drappi di Germania Est e Ovest assieme sulle rovine del muro di Berlino a
poche ore dal suo crollo. Tutte simboleggiano un evento storico spartiacque
e allo stesso tempo emblematico all'interno di una vicenda di occupazione di
uno spazio fisico. Infine, tutte hanno la bandiera come protagonista. Passi per
Neil Armstrong, ma chi si ricorda I'identita del soldato russo o del ragazzo di
Berlino? E il vessillo innalzato a costituire la chiave d’identificazione per chi
legge nella foto unemozione, un ricordo, un’appartenenza.

La Marianna in campo e controcampo.

Da questo punto di vista la foto di Marianna ¢ diversa. Il suo spazio non ¢ fi-
sico. E, come pitt volte sottolineato, uno spazio di comunicazione, di presenza,
di protagonismo esistenziale®. Nella foto non ¢ il drappo a fare da protagonista.
Tant’ che non risulta neppure immediatamente visibile. E certamente impor-
tante per un popolo come quello del movimento del Sessantotto che si tratti della

7 Post di Ubik, dal blog fineadamébra, pubblicato il 29 febbraio 2008.
# Cfr. Revelli 1995.
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bandiera di un movimento di liberazione nazionale avverso agli Stati Uniti; non
¢ pero determinante come altri elementi. Del resto, esistono numerosi scatti di
‘Marianna’ in cui la bandiera che ella impugna risalta in bella vista; ma non sono
quelli ‘passati alla storia’.

Significativi in questa istantanea sono altri aspetti, iz primis il luogo e il momento:
Parigi, 13 maggio 1968, chiave di volta della costruzione simbolica denominata
Maggio francese, con l'avvio dello sciopero generale che blocchera l'intero paese’.
Quindi la cifra stilistica della fotografia: 1a ragazza che con la sua postura, il suo volto
intenso e teso e con la bandiera innalzata esprime con forza e solennita quell’afflato
generazionale che si puo tradurre nello slogan sessantottesco dell’ “assalto al cielo”.
Infine, Ia ripresa — nella postura di Marianna come nel titolo della fotografia — di
una pregnante icona rivoluzionaria francese al femminile: la Marianna simboleggia
in questo caso l'altra Francia, allacciando un inequivocabile legame iconografico
con il celebre quadro di Delacroix, La liberté guidant le peuple, che un secolo prima
aveva espresso I'anelito di liberta e riscatto di un popolo per il tramite di uneroina
che, oltre le barricate, innalzava — ancora una volta — una bandiera.

11 quadro di Delacroix a coré di Marianne.

I legami evidenti con la nostra Marianna sono anchessi indicati dalle riflessioni
di Sofri: “Un corteo, facce di giovani, qualche pugno chiuso, ¢ alta sulle spalle dei
compagni, seria, altera quasi, la ragazza levava una bandiera vietnamita, su uno
sfondo di alberi e palazzi di mansarde. Anche il seno di quella ragazza era fiero,
come quello della Marianna francese. Fu ribattezzata cosi, la Marianna del '68™°.

* Peruna cronologia del Maggio francese, cfr. Volta 1969, 72-230.
1 Sofri 1997.
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Un‘immiagine mi bssa per sempre’. La Marianna del '68

Limpressione ¢ tuttavia che questa fotografia sia rappresentativa al di la del
fatto di essere stata scattata in un boulevard parigino nel corso di un momento
di crisi sociale e politica della sola Francia.

Marianna ¢ di tutti

Se il Sessantotto € stato un fenomeno mondiale, bisogna allargare gli orizzonti.
Chi nella tarda primavera del 1968 si trovo impigliato — come militante, pro-
tagonista, osservatore — nel movimento del Sessantotto guardava il film del
Maggio francese con un sentimento di immedesimazione e partecipazione, non
percependo affatto una ‘distanza’ con quello che stava accadendo altrove.

Un'impressione rafforzata tanto dalle dichiarazioni degli ex-militanti e dalla
memorialistica quanto dalla letteratura specialistica'’, che inseriscono il Maggio
nella storia rivoluzionaria francese.

In questo senso il legame tra immaginario militante e idea di Francia nel 1968
era ed ¢ molto forte. Questo uno dei motivi per cui la foto di Marianna ¢ di-
ventata nel corso degli anni 'immagine maggiormente utilizzata per svariate
pubblicazioni sul Sessantotto. La si ritrova tra le altre in copertina a uno dei
volumi della raccolta L'Espresso 50 anni (1965-1974)".

La riflessione che balza agli occhi & che nei dieci anni presi in considerazione
dalla raccolta si sono verificati avvenimenti di portata e rilevanza internazio-
nale se non epocale (nel mondo il Vietnam, lo sbarco sulla luna, la primavera
di Praga, la morte di Che Guevara; in Italia la contestazione, 'autunno caldo,
Piazza Fontana, eccetera). Alla mia domanda sulle ragioni dell'utilizzo di una
tale immagine, il curatore della raccolta, Francesco Erbani, in una comunica-
zione epistolare con il sottoscritto ha risposto: “Temo di deluderla, ma la scelta
della foto del Maggio francese ¢ dipesa molto dalla sua qualita oltre che, forse,
dalla sua popolarita, dal suo essere molto incardinata nella memoria e quindi
molto riconoscibile. Soltanto successivamente ho saputo che quella foto, se-
condo alcuni, ¢ stata ritoccata. Ma cid non toglie che ha efficacia”. Quindi la
bellezza della foto, senza dubbio, ma anche il fatto di essere popolare, ricono-
scibile, in una parola di appartenere e per certi versi di essere la sintesi di un
immaginario collettivo. Cio ¢ testimoniato dal numero di libri, riguardanti il
Sessantotto nel senso pit ampio del termine, che hanno Marianna in coperti-
na. La si ritrova nella prima pubblicazione di Formidabili quegli anni di Mario
Capanna (Rizzoli) cosi come nella riedizione, quest’anno, de I/ Sessantotto di

" Cfr. Benci 2008b.
# L'Espresso 2005.
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Guido Viale (NDA Press). Naturale che un testimone d’allora, Angelo Quat-
trocchi (nella sua opera prima e forse pit nota E guel maggio fu: Rivoluzione
ripubblicata dall'editore Malatempora), la riprenda, seppure con l'interessante
fotomontaggio che la fa apparire come se si vedesse da un apparecchio televi-
sivo — sottolineando cosi il ruolo svolto dai media nella rappresentazione per
immagini del Sessantotto.

E QUEL MAGGIO FU!

68 AIVOLUZIONE! A

L'Espresio 50 anni (1965-1974); saggi e libri di antori italiani con Marianna in copertina.
Il mistero di Marianna

Ma chi era (o ¢) la Marianna della fotografia? Per decenni si ¢ ignorata I'identi-
ta di quella bella ragazza che ha impersonato lo slancio di una generazione. Os-
serva acutamente sempre Sofri come “il simbolo avesse fatto scomparire la per-
sona [e come] il Sessantotto chiuse in quellimmagine un suo mistero, un suo
cuore segreto [...]. Nessuno ha mai saputo chi fosse, e lei non s& mai fatta viva.

Conducemmo perfino, negli anni, le nostre piccole indagini, senza frutto™.

Nel 1997 1a scoperta. “Le Monde” svela I'anomalo mistero. La bella, altera ra-
gazza del 1968 diventa una matura signora di 57 anni, protagonista di una sto-
ria che smentisce per l'ennesima volta i numerosi cacciatori di luoghi comuni.
Marianna non era una studentessa, unoperaia o un’ ‘arrabbiata’. Tutt’altro. Si
chiamava difatti Caroline De Bendern ed era a Parigi in quei giorni per altri
motivi. Lei stessa si racconta: “To non studiavo alla Sorbona. Ero una modella
e inglese. Non mi importava niente della politica francese, ero piti interessata
all'avvenire dell'intera umanita. [In quei giorni] vivevo alla giornata, correvo un
po'dappertutto ad ascoltare discorsi, costruire barricate. Ero molto eccitata. Ho
ascoltato Godard, mi piaceva Cohn Bendit cosi come alcuni slogan maoisti e
I'immagine di Che Guevara™*.

" Sofri 1997.
* Cojean 1997.
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Un‘immiagine mi bssa per sempre’. La Marianna del '68

Quel giorno la foto non fu perd costruita come in un set. Fu effettivamente
un'istantanea nata dall'incrocio tra il momento storico e I'arte della protago-
nista. In un’altra intervista rilasciata a un cronista italiano si spiega per sommi
capi la genesi di una foto che diventa mito: “Fu tutto un po’ casuale, come il mal
di piedi di Caroline dopo la lunga marcia e il gesto gentile dell'amico pittore
[Jean Jacques Lebel, noto artista anticonformista, anima dell'occupazione del
teatro Odeon a Parigi iniziata il 16 maggio 1968, nda] che si offri di portarla
sulle spalle. Le passano la bandiera del Vietnam: ‘Alzala piu che puot’, le dicono.
Lei si ricorda di essere un'indossatrice e si mette in posa. Jean-Pierre Rey, gran-
de reporter che ‘copre’ la rivoluzione studentesca per I'agenzia Gamma, scatta

la foto-simbolo. Caroline diventa l'eroina del Maggio™.

Una foto che le valse la celebrita e le fece perdere uneredita. Caroline de Ben-
dern era difatti la nipote di un nobile inglese che dopo aver visto la foto decise
di diseredarla. Questo la spinse verso la musica jazz e unesistenza vissuta per
lunghi anni tra I'Africa e la Francia. Una vita incerta, per cui Caroline s¢ vista
compiangere dal T'G1 in un servizio apparso quest'anno in cui la redazione, o
almeno chi scrive il gobbo per lo speaker, ha pensato bene di derubricare Caroline
da ‘Marianna’— con tutto il suo corredo di connessioni iconografiche con la Storia
di Francia che abbiamo fin qui visto — a ‘ragazza immagine del Sessantotto’. Un
omaggio ai tempi, forse. Una lettura pit facile in tono con il pubblico, pitt proba-
bilmente. Ad ogni modo, un contributo di giornalismo televisivo contemporaneo.

Certo ¢ che la fortuna di questa foto molto dipende dal fatto che, malgrado
abbia a soggetto la presunta protagonista di un movimento anticapitalista, essa
¢ stata veicolata dalla stampa di massa gia nel giugno del '68, come ricorda con
una punta di candore la stessa Caroline: “E in giugno, in Italia, dove avevo
trovato un lavoro, che ho scoperto in un'edicola la foto. Non ¢ stato uno choc,
ero abituata alle fotografie e 'ho trovata niente male, tant’¢ vero che 'ho messa
nel mio book fotografico di modella per poterla mostrare alle agenzie. Leffetto
fu disastroso™®. Del resto, la stessa Caroline, a sentire un suo intervistatore, & la
prima a essere orgogliosa di quel lontano scatto in cui attitudine professionale,
fotogenia e caso hanno contribuito a proiettarla nella galleria di immagini del
XX secolo. A casa sua (oggi vive in un paesino della Normandia) si trovano di-
fatti “un book con le copertine di “Vogue” e “Amica”, piano elettrico e tamburi
del suo attuale compagno, il jazzista Jacques Thollot, libri e dischi sparsi un
po’ dovunque, ritagli, tanti ritagli del Maggio glorioso: “Life”, “Paris Match”,
“L’Espresso”™.

¥ Nava 2008.
© Cojean 1997.
17 Nava 2008,
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Caroline mannequin, jazzista ¢ oggi fuori della sua casa in Normandia.
11 falso quale momento del vero

Sono ritagli di giornale che la resero indubbiamente famosa, ma anche discussa
tra chi ha condiviso quei momenti: “Caroline ha dato il colpo estremo al segre-
to romantico del ’68, raccontando: “Fiutai il momento, facevo la modella. Ebbi
come un riflesso professionale. Istintivamente mi raddrizzai il pit possibile, il
mio viso si fece pit grave, il gesto piu solenne. Volevo essere bella a tutti i costi,
per dare al movimento una rappresentazione che fosse all'altezza. Si, posso dire
che mi misi in posa”®.

Premesso che la Bendern, quando dice di voler dare “una rappresentazione che
fosse all'altezza”, probabilmente compie (inconsciamente o meno) una valuta-
zione ex-post, & proprio cosi scandaloso il fatto che lei ammetta di essersi messa
in posa? Secondo un testimone gia incontrato, Fulvio D'Eri, la risposta parreb-
be positiva: “Questa famosa foto che poi abbiamo avuto la delusione di sapere
che era in realta una modella...”"”. La logica presupposta da un tale ragiona-
mento ¢, probabilmente, che, essendo I'eroina una persona abituata per mestiere
a “indossare abiti altrui”, a sfilare a pagamento per questo o quello stilista, la sua
debba per forza essere stata una recita. Nessuna purezza rivoluzionaria, nessuna
spontaneitd, nessuna sovrapposizione con le idee del movimento. Per D’Eri la
foto ¢, in breve, un falso. Il tradimento di una figura che lui immaginava simbo-
lo di un movimento idealista e di cui ha condiviso sogni e speranze. 11 fatto che
si sia trattato di una modella ne azzera 'importanza. Questo a maggior ragione
perché si tratta di una foto che 'si trovava in tante case’in forma di poster, come
immagine rappresentativa di qualcosa di condiviso.

Erbani allude al fatto che I'immagine non sarebbe ‘vera’. E questo ¢ effettivamente
un problema di cui occorre occuparsi. Le immagini sono rappresentative di un
immaginario anche a prescindere dalla loro autenticita? La storia di Marianna
offre una risposta parziale e ambivalente. Cio che € indubbio € che la foto rimane e

1% Sofri 1997.

19 Testimonianza di Fulvio D'Eri.
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rimanda a uno di quei passparzout della memoria di una fetta di generazione, che di
norma si sintetizza con il termine ‘icona’. Forse la risposta ce la da ancora una volta
Caroline/Marianna: “E strano essere continuamente ricordata per questo episodio
della mia vita, dove un'immagine mi fissa per sempre. Questo falsa la gerarchia e
lordine della mia memoria, come se la mia giovinezza, i miei sogni, i miei slanci
ideali fossero contenuti del tutto in quello scatto [...]. Sono io e non sono io, ¢ solo

un'immagine di me, non il mio specchio™. E, tuttavia, in quel volto si & ‘specchiata’

una parte della sua generazione, facendone la rappresentazione tangibile di un'al-
tra Marianna. Come dice lei stessa: “Un'immagine che ti fissa per sempre”.
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